Пиши, говорили они. Пиши, пиши...
«Пиши, — говорили они. — Пиши, пиши»,
а я понимаю: стихи мои не нужны,
Бог исподволь, сам, лишает меня любви.
«Пиши, пиши, — говорили они. — Пиши».
Я прячусь в ящик Пандоры, а он — трещит,
карабкаюсь в горы — оказываюсь в глуши,
и кто-то бормочет: «Пиши», — но вокруг ни души,
шепчу в пустоту: «Таланта меня лиши!»
И щиплет слепая, наощупь: «Пиши, пиши», —
и щупальца смерти рисуют на мне штрихи:
я к Шостаковичу — «Вирши свои заверши!»;
я к Шимановскому — «Слушай, и вновь пиши!»;
Боже ты мой!.. — «…