Давай ладошку положу. Я знаю, где болит. Мы всё с тобой переживём: и зиму, и ковид. Вот эти капли помогли. И с облепихой чай. Дыши, мой миленький, дыши, надейся, допивай.
Нам снова в жизни повезло. Мы вместе, не одни. Пусть не торопятся врачи, но ты со мной дыши. Другим намного тяжелей, а нам то ничего. Сегодня солнышко опять светило нам в окно…
Не бойся, дали по плечу нам новую беду. И ты со мной, а я с тобой. Смотри, как я дышу. Скорей окно своё открой и воздухом зимы наполни лёгкие. Вот так…
… показать весь текст …

Штопор длился недолго… Но вдох и выдох
не равны моменту, где нет дыханья.
И распалось время на сотни мигов,
и застыло кадрами. Затихая,
удивлённо сердце стучало-ждало,
что мотор очнётся, разбудит крылья!
Было небо гранью, границей, даром…
И земля другой мне себя открыла.

Я долго стоял неподвижно,
В далекие звезды вглядясь, —
Меж теми звездами и мною
Какая-то связь родилась.

Я думал… не помню, что думал;
Я слушал таинственный хор,
И звезды тихонько дрожали,
И звезды люблю я с тех пор…
1843 г

Всем в этой комнате скучно.
Стихи тягостны, голос и жесты раздражают.
Его нельзя прерывать или игнорировать.

Бедные дураки, мы сами пришли сюда,
И некоторые из нас заплатили, чтобы услышать этого придурка.
Всем в этой комнате скучно.

Раздается безмолвный крик: «Как долго, Господи?»
Но никто не станет кричать или сходить с ума.
Его не будут прерывать или игнорировать,

Или не забросан яйцами, или не подвергся нападению толпы
Отчаявшихся людях, обезумевших от его работы.
… показать весь текст …

Перевод Маленькая В.
ПРОБУЖДЕНИЕ

Я просыпаюсь, пробужденьем не встревожен,
Я слышу ход судьбы и не страшусь.
Я по пути ищу, куда идти я должен.

Мы мыслим чувствуя. Но что познать мы можем?
Меж двух висков танцует мысли пульс.
Я просыпаюсь, пробужденьем не встревожен.

Тебя я в ком найду из тех, кто вечно рядом?
Благословенна будь Земля! Мне впредь ступать по ней;
Искать в пути, куда идти я должен.
… показать весь текст …

Перевод Вячеслава Чистякова

Кляни пред вечной ночью свой черед,
Должна в конце дня старость бушевать;
Не соглашайся с тем, что свет умрет.

Хоть мудрый знает правду наперед,
Но тщится молнии увещевать, —
Кляни пред вечной ночью свой черед.

Мечтателя в тот час тоска гнетет,
О счастье жизни будет горевать, —
Не соглашайся с тем, что свет умрет.
… показать весь текст …

Искусство проигрывать не так уж трудно освоить;
так много вещей кажутся выполненными намерением
быть потерянным, чтобы их потеря не была катастрофой.

Каждый день что-то теряешь. Смиритесь с этим смятением
о потерянных ключах от дверей, о неудачно проведенном часе.
Искусство проигрывать не так уж трудно освоить.

Тогда тренируйтесь проигрывать дальше, проигрывать быстрее;
места, и имена, и где это было ты имел в виду
путешествовать. Ничто из этого не приведет к катастрофе.

Я потерял мамины часы…
… показать весь текст …

Самый воздух театра действовал на нас опьяняюще, хотя мы и знали, что в театре пахнет духами, клейстером, краской и апельсинами, — в то время было принято во время спектакля сосать апельсины (конечно, не на галерке, где мы сидели, а в ложах бенуара и бельэтажа). Кончался девятнадцатый век и начинался двадцатый. Но в театре сохранилось многое от старины, начиная от самого здания с его сводами, от низких галерей, и кончая занавесом с золотыми лирами. На занавесе была изображена пышная богиня изоби…
… показать весь текст …

Похоронный блюз
У. Х. Оден (1907−1973)
Остановите все часы, отключите телефон,
Не позволяйте лаять собаке с сочной костью.
Замолчите пианино и, с приглушенным барабаном,
Вынесите гроб. Пусть придут скорбящие.
Пусть самолеты будут стонать над головой.
Написать в небе послание: «Он мертв!»
Наденьте креповые банты на белые шеи голубей.
Пусть сотрудники ГАИ оденут черные хлопчатобумажные перчатки.

Он был моим севером, моим югом, моим востоком и западом,
Моя рабочая неделя и воскресный отдых,
Мой по…
… показать весь текст …

Я думаю, что никогда не увижу
Стихотворение прекрасное, как дерево.

Дерево с голодным ртом
Против сладкой струящейся груди земли;

Дерево, которое весь день смотрит на Бога,
И поднимает свои зеленые руки, чтобы помолиться;

Дерево, которое летом может носить
Гнездо малиновок в ее волосах;

На чьей груди лежал снег,
Кто интимно живет с дождем.
… показать весь текст …

Сегодня ты выглядишь еще красивее, чем я помню.
Я так рад, что снова тебя увидел.
Мне нравилось просто сидеть здесь и вспоминать,
Но я наслаждался этим настолько, насколько мог выдержать.

Между нами стоит гораздо больше, чем этот стол.
Все эти годы, все эти мечты, все эти планы.
Думаю, ты знаешь и без моих слов, что я все еще люблю тебя.
Но я наслаждался этим настолько, насколько мог выдержать.

Итак, ты говоришь, что счастлива теперь, когда нашла новую любовь.
Скажи ему, что я сказал, что он с…
… показать весь текст …

Мы с мужем забыли следить за временем и проворонили некруглую дату: в первой половине декабря исполнилось шесть лет, как мы продали квартиру во Владивостоке и переехали жить в деревню. Теперь-то здесь очень много городских. Как будто мы проторили дорожку, и город потёк за нами следом, — подтягивая в деревню и сугубо городской образ жизни, и городские представления о комфорте, и даже — единичными, малыми, пробными объектами — городскую инфраструктуру. Горожане — другие. Деревенские соседи, глядя…
… показать весь текст …

Солнце
Сквозь кроны деревьев пробилось.
Сердце
Счастливым зайчонком забилось.

Зеркало в зеркало, сопоставь две зеркальности, и между ними поставь свечу. Две глубины без дна, расцвеченные пламенем свечи, самоуглубятся, взаимно углубят одна другую, обогатят пламя свечи, и соединятся им в одно.

Это образ стиха.

Две строки напевно уходят в неопределенность и бесцельность, друг с другом несвязанные, но расцвеченные одною рифмой, и глянув друг в друга, самоуглубляются, связуются, и образуют одно, лучисто-певучее, целое. Этот закон триады, соединение двух через третье, есть ос…
… показать весь текст …

Thomas Carlyle by Dorothy Parker
Сергей Ёлтышев
Карлайл, с полемикой обща
броски в супругу чайных чаш,
ронял, досадливо просив,
«Не уклоняйтесь, миссис Си !»

********************************
Thomas Carlyle by Dorothy Parker

Carlyle combined the lit’ry life
With throwing teacups at his wife,
Remarking, rather testily,
«Oh, stop your dodging, Mrs. C.!»
… показать весь текст …

Интерьер

Уютно в домике уму
В кромешной тишине,
Там лампа разбавляет тьму,
И мотто на стене.

Все вещи, будто напоказ,
Расставлены в ряды;
Букеты милых, чётких фраз,
Ростки прямой лозы.

Свободен ум её теперь
От боли, шума, зла
… показать весь текст …

В мой первый, после хворей, день
пройтись просила чуть,
в ладони солнышка набрать;
что вызрело, взглянуть,

цветя враскрыв, где скрылась я,
приняв с недугом шанс,
тем неизвестный, кто сильней
окажется из нас.

Пока боролись — лету сничь,
цветами обеднев,
пунцом их щёк настать за них
обманной ласке дней…
… показать весь текст …

А трудно ли забыть? Забыть непросто,
когда сквозь тело взгляд прошел насквозь,
как будто плоти нет, а только остов.
А я — меж ребер ветер, тоже гость.

Как осознать, не бросившись вдогонку,
шурша листвою, нагоняя рябь
на озере, что это взгляд ребенка?
Душа его — осенняя заря…

Холодная и мудрая. Но грусти
не вычерпать и не испить до дна.
Коснешься и — навеки не отпустит,
лишит покоя, разума и сна,
… показать весь текст …

Я в Москве. Собираю окурки.
(Нету денег на свой табачок)…
Вот окурок Твардовского Шурки,
Паустовского тёплый бычок…

Вот окурок, изжёванный нервно, —
налицо — сексуальный режим…
Здесь была Ахмадулина Стерва
с мужиком (без сомненья, чужим).

Евтушенко раскуривал «Лайку», —
мол, бедняк, — но Сибирь за душой!..
Виктор Боков терзал балалайку
и слюнявил «Казбек» с анашой.
… показать весь текст …

Свобода — та же энтропия,
когда б не дух, когда б не дух,
сшивающий собой стихии
в одно из двух, в одно из двух

или из множества… Ведома
сквозь все на свете только им.
Проявлен? Стало быть я дома.
Сокрыт? Я — бирюзовый дым…