Шанель однажды призналась Сальвадору Дали, что она «всю свою жизнь занималась тем, что переделывала мужской костюм в женский: жакеты, прически, галстуки, манжеты».
В сентябре 1938-го Шанель пригласила Сальвадора Дали и Галу пожить и поработать на своей вилле «Пауза» — резиденции Коко на Французской Ривьере. Прием осуществлялся «по высшему разряду»: Дали была предоставлена отличная студия, и на четыре месяца художник удалился от мира, напряженно работая над картинами для новой выставки.
Именно во…
… показать весь текст …

Но плакать о себе — какая ложь!
Как выберешь ты, так и проживешь.
Так научись минутой дорожить,
Которую дано тебе прожить,
Не успевая все пересмотреть,
В которой можно даже умереть,
Побольше думай, друг мой, о себе,
Оказываясь в гуще и в гурьбе,
Быстрее выбирайся и взгляни
Хоть раз — не изнутри — со стороны.

«Вся была слишком. Чересчур». Несколько историй о Белле Ахмадулиной

«Отчаянная хулиганка», «хохотушка», «райская птица» — так вспоминали о ней близкие. 10 апреля исполнилось бы 85 лет поэтессе Белле Ахмадулиной. Мы собрали воспоминания о том, какой она была — в детстве, в политических взглядах, в быту и с мужчинами

«В детстве ребенок претерпевает столько всего»
«Моя первая яркая, отчетливая фраза и яркий, отчетливый цвет — сначала расцвели тюльпаны, и вдруг это угрюмое дитя, неприветливое, нес…
… показать весь текст …

У Хайди и Пола Джексонов, 17 октября 1995 г. родились девочки-близнецы Бриэль и Кайри. Они родились на 12 недель раньше установленного срока. В отделении интенсивной терапии для новорожденных расположенном в Медицинском центре Центрального Массачусетса в Вустере девочек разместили по разным инкубаторам, чтобы снизить риск заражения и провести индивидуальную интенсивную терапию.
Кайри, старшая сестра, весившая 1 кг 100 грамм, быстро начала набирать вес и ее самочувствие было стабильным. А у Бриэ…
… показать весь текст …

В 1957 году в День дураков в популярной документальной программе «Панорама», существующей и по сей день, Би-Би-Си показало репортаж об уборке урожая спагетти. В то время спагетти ещё было мало известно в Британии, поэтому зрители были удивлены показом швейцарской семьи, собирающей с дерева макароны. Чтобы придать репортажу правдоподобие, он сопровождался закадровыми комментариями популярного телеведущего Ричарда Димблби. Сюжет получился настолько правдоподобным, что студия была завалена обращениями телезрителей по вопросам выращивания дерева спагетти в домашних условиях. Служащие компании рекомендовали им воткнуть «веточку» спагетти в жестянку из-под томатного соуса «и ждать результатов».

В чащобе тихо, как во сне,
Течет зеленый быт.
Березка, прислонясь к сосне,
Задумчиво стоит.

Растут, как их судьба свела,
Стремятся обе ввысь —
Два тонких молодых ствола
Ветвями обнялись.

Посмотришь — дружбы нет сильней,
Покой да тишина.
А под землей — борьба корней,
Беззвучная война.
… показать весь текст …

Кошка (в центре фото) великого балетмейстера Джорджа Баланчина по кличке Мурка вместе с танцовщицами участвует в репетиции балета «Серенада» в 1970-х годах. Для Баланчина она была не просто кошка, это была его самая известная воспитанница, которую выдающийся хореограф сумел обучить выполнять entre-chats, pas de chats и даже grand jete.
Джордж Баланчин — хореограф грузинского происхождения, положивший начало американскому балету и современному неоклассическому балетному искусству в целом. Среди и…
… показать весь текст …

Светотерапия на пляже греческого острова Лерос. Пациент и его опекунша наслаждаются солнцем, 1994 год. В Греции с середины 60-х есть вид волонтерства, при котором юные девушки гуляют с пациентами дома престарелых, ходят с ними на пляжи, в рестораны, фотографируются.
Все очень культурно и цивилизовано, но это резко добавляет желания одиноким старикам цепляться за жизнь. Такую терапию получают не все подряд, а только те, кого тщательно обследует психолог и с кем девушки могут не опасаться за себя.

Позор таким «казакам»

На Украине нынче возрождается козачество. Иногда, при поддержке властей. Ибо символ славного прошлого, хранитель его традиций, живое воплощение чести, мужества и непреклонности перед кем угодно. Отбирают туда, понятное дело, самых крутых патриотов Нэни, способных подать пример подрастающему поколению, а посвящение в товарищество проходит по старинному, со времен Сечи неизменному ритуалу.

Кандидату следует сперва принять православие (без этого никак), а затем уже, какое-то…
… показать весь текст …

Я лгу себе, что я живу
На самом деле существую
И что не плачу, а реву
И что над счастьем воркую

Я лгу себе, что я любим
Что надо утром просыпаться
И что себе я стал чужим
Что вечеров я стал бояться

Я лгу себе, что я пишу
Стихами душу заполняя
Что даже в мыслях не грешу
Себя за все не проклиная
… показать весь текст …

Другое время — скомкано внутри
в тяжёлое, глухое, по живому.
И, кажется, ведут календари
иной отсчёт, подобно метроному.

Нет лирики в такие времена.
Всё — только нерв, натянутый до крика…
Но звука нет. Тугая тишина.
А в город пробирается весна,
смотри-ка.

И вместо полумрака пустоты
всё будет жизнь и свет, а как иначе.
И радость, и тепло. И я, и ты.
… показать весь текст …

«Жизнь как детская рубашка. Короткая и обосранная».
«Не можете делать хорошего, не делайте хотя бы плохого».
«Нам не нужны друзья и любовницы за деньги. Бесплатно положено».

Монах не помнил, что такое страх…
Лишь божьей волей движим был, и небо
сквозь взгляд сквозило… Нет, святым он не был,
на утлой лодке уходя с утра

за горизонт… Но всем казалось — Бог
рыбачит с ним, да как же здесь иначе,
когда и в шторм, и в штиль его удача
не покидает? Без него б не смог.

Без Бога как? Кому ловить треску?
На суше — голод, там больные братья
Его глазами смотрят и объятья
не отпускают стало быть… Тоску
… показать весь текст …

Жизнь коротка и некогда сердиться,
а лишь идти и вглубь, и вширь, и вдаль
Да, ты не птица, точно, ты не птица,
ты слишком ал…

Ты слишком страстен… Да, не перья это,
а языки огня твоей души,
единственная верная примета,
что еще жив.

А, если так — не обожги другого,
а лишь согрей и рядом помолчи…
У каждого — своя дорога к Богу,
свои ключи.
… показать весь текст …

Сегодня вечером иноагент «Левада» опубликовал результаты своего традиционного (проводится с 1996 года) опроса по рейтингам политиков, госинститутов и пр.

Так как две другие конторы из большой тройки (ВЦИОМ и ФОМ) делают обзоры еженедельно и рост рейтинга Путина в текущих событиях уже общеизвестен, угадать, что и рейтинг от «Левады» (а он фиксирует весь месяц) будет на уровне эйфории «крымского консенсуса» было нетрудно.

Так и вышло. Прозападный иноагент сообщает, что работу Путина на посту…
… показать весь текст …

Отстроим храмы и дома.
Напишем книги или песни.
И снова будет кутерьма
у моря в солнечной Одессе.
Война пройдет. Утихнет боль.
Умолкнут новостные чаты.
Ворвется счастье и любовь
на Льва Толстого и Крещатик.
Очнутся Сумы от «тревог»,
витрины засияют ярко,
и лично потрудится Бог,
из пепла воскрешая Харьков.
Мой милый, старенький Путивль,
тебя еще опишут в книгах.
… показать весь текст …

Молилась Женщина вчера. И тьма кромешная
спустилась ночью за окном, как будто занавес.
Всё время путая слова, молилась Женщина:
без слез, упреков, никому на жизнь не жалуясь.
Молилась Женщина. Одна. В руках бессонницы.
И трепетала мошкара, огнем влекомая.
Она — невеста и жена, она — любовница.
И дочь, и старенькая мать. Сестра. Знакомая…
Сидела, сгорбившись, в углу. Обои старые
хранили теплые года и руки теплые.
Молилась Женщина о том чтоб боль растаяла.
Чтоб Он вошёл и улыбнулся, дескать, вот и я.
Ждала, привидится во сне ей правда вещая.
Ждала как Ангела его, как наваждение…
… показать весь текст …

Дни проходят — и слава Богу.
Посевная уже в полях.
От тревоги и до тревоги
засыпает моя земля.
И война весне — не преграда,
хоть и взрыву ростка не жаль.
Посевная. А значит надо
верить в лето и урожай.
Всё неважное — раскололось
на пустые слова и дни.
Раздается весенний голос,
несмотря на ракет огни.
И беснуются черти ночью,
что неравен у неба счет.
… показать весь текст …

«Первую тему V симфонии (так называемую „тему судьбы“) я встретил в
какой- то тарантелле в старой итальянской опере с несколько другим
ритмом, ритмом тарантеллы, но с теми же нотами — очень весёлая
тарантелла». Чичерин Г. В. — «Моцарт» (исследовательский этюд).

Судьба за дверью в ритме тарантеллы?
-Спасал от яда ритм, рецепт проверенный.*

Что ближе жанру времени?
Тут не годятся суеверия,
симфониям уже не верится.

Стучит как такт за тактом —
нужна простая адекватность:
… показать весь текст …

Таёжная даль. Край глухого села.
Вокруг лишь леса да болота.
Отсюда, уж если судьба привела,
Не выбраться без вертолёта.
Суровую память хранит о былом
С дощатою крышей избушка.
Внутри, под иконой, за скромным столом —
Почтенный старик и старушка.

На бабушке старый цветастый платок.
Старик в душегрейке овчинной.
Пред ними в горшочке алеет цветок
Зажжённой под вечер лучиной.
— Гляжу, погибает. А трогать боюсь —
… показать весь текст …