… но я помню, как ты смеёшься и хмуришь лоб, как бежим на последний сеанс за пустым трамваем. Я кручу наш разбитый калейдоскоп, и видения в памяти оживают.
Вот сидишь за мольбертом, а я учусь, на стене фотография Дели: в пучине пробок у мопеда застыл пожилой индус в шароварах и с башней на голове из кривых коробок.
— Мы поедем сперва в Калькутту, потом в Бомбей… Помнишь запах индийских специй и танец дыма? Я хочу научиться быть светом — в сезон дождей, быть невидимой, невесомой, неуловимой.
— Нарисую Манхэттен, Бруклин, Висячий мост, Золотые Ворота и лампочки Сан-Франциско. Я хочу преломляться, светить насквозь, быть вдали ото всех, оставаясь близкой.
•
Я не помню, который час и который день.
Мне поёт про Америку и прощание «Наутилус». Я ищу в мокром городе свет, находя лишь тень, и надеюсь, что ты смогла,
что ты научилась…