Когда мне исполнилось семь лет, родители отправили меня на Черное море, в советский пионерский лагерь «Спутник». Лагерь принадлежал Большому Театру.
«Там хорошо! — уверял папа, — ты научишься плавать, будешь купаться, загорать, станешь здоровой и сильной!»
«Вы с мамой поедете со мной?» — насторожилась я.
«Ну что ты, — рассмеялся папа, — нам нужно столько сделать для тебя! Мы тебя будем ждать в Москве, купим тебе школьную форму, ранец, книжки! А ты будешь в это время на море. Нет ничего пре…