Отбывающие ночным поездом праздники машут нам на прощание теряющими актуальность ёлками, а мы им — всё ещё актуальными варежками.

У жизни всегда прямой эфир.

Если бы прабабушка Тамар знала, что однажды её слова будут процитированы в The Calvert Journal, она бы, конечно, намеренно дожила до этого дня, чтобы:
а) запилить меня навылет за то, что я, не спросивши, рассказала журналистам о ней;
б) погундеть, что правнучка переврала её слова, потому что слушает вполуха;
в) после долгих колебаний подарить мне стеклянную брошь, сущую безделушку, которую берегла как дорогое сердцу воспоминание;
г) нарядиться в шерстяное платье, повязать шёлковый передник и схо…
… показать весь текст …

Последний, по сути, не подразумевает никаких собственных действий, кроме пассивного упования на неведомые силы, мгновенного потакания своей первой пугливой реакции, заведомого смирения даже там, где оно вовсе не требуется, так как есть очевидные варианты менять ситуацию.

Первая — результат приобретённого жизненного опыта, который не просто положили на полку и забыли, приготовившись до второго пришествия наступать на одни и те же грабли, а по-настоящему поработали с ним, выяснив свои внутренние…
… показать весь текст …

Но всё дело в том, что я не люблю приподниматься над реальностью.

Мне в ней не скучно, не уныло, не тоскливо.
Мне не нужны частые допинги, чтобы выбираться из того, что надоело: так бывает, когда не находишь себя в профессии, провисаешь в близости, зависишь от желания-нежелания других развлекать тебя.
Именно тогда и появляются надежды на то, что снаружи…

А когда не надоело, то всё в порядке.

Праздники — чудесный эпизод, который я с удовольствием проживаю, но с ещё большим удовольствием я возв…
… показать весь текст …

Когда «ты» и «она» наконец-то встретились, нашли друг друга в своих миллионниках и тысячниках. Когда вместо ссор, у вас прекрасный ужин. Когда чашки не бьются, тарелки не летают, соль не рассыпается. Когда ты не гад, а она не дура. Когда быт вам в радость, секс — в кайф, ваши взгляды схожи, ваши мысли не имеют разногласий, ваши мечты обоюдны. Каждый непременно напишет свою прекрасную историю. Но (!) Когда чашки перестанут биться, тарелки — летать, а солью будете приправлять пищу, а не раны друг друга. Станет былью счастье, когда жить начнете воедино. А пока как кошка с собакой, ни черта у вас не выйдет. И сексом такое не исправишь.

Останови. Я выйду на своей.
А у тебя всё впереди, мой мальчик.
Намного есть моложе и светлей —
И им с тобой понравится романчик.
А я пришла из тёмных диких мест,
Где умерла, как минимум, два раза.
Где нет ни жён, ни глупеньких невест,
А только болью дышащие фразы.
Мой опыт прошлой жизни и любви
Не вместится в приличные сюжеты.
И потому прошу: останови.
Я выйду. Не привыкла без билета…

Боль поруганного доверия. В ней, как в сугробе, но без лопаты. Поднимаешься и падаешь. Замерзаешь и потеешь. Ждёшь помощи… и понимаешь, что придётся самому.
Это история про взаимную поломку. И её, как и любую другую, где-то можно устранить, а где-то — нет.

Женщины, и в шестьдесят лет чувствуем себя зрелыми, а не пожилыми. Пока нет серьезных проблем со здоровьем или потерь среди близких и любимых, мы ощущаем себя молодыми.

Смысл — создать только свои отношения с реальностью.
Смысл по-настоящему понять, зачем ты здесь.
Смысл разобраться в том, что и с кем тебя связывает.
Смысл оставить себе только близкое и взаимное, а для всего остального — разжать руки.

Девочкам, которые плохо себя вели, Дед Мороз на Новый Год — подарит бывшего…

На самом деле, если я не ребёнок, то никто не должен нести ответственность за то, ЧТО я поняла и КАК поняла.

И никто не должен обслуживать меня в этом вопросе.

Особенно, если я не уточнила непонятное, и не дала себе труда сесть поразмышлять.
Последнее — особенно важно.

Невозможно всё получить готовым к употреблению, друзья мои…

Равно как и невозможно запастись ко всему применимыми аксиомами, не пытаясь при этом понять, кто перед тобой, и в каких обстоятельствах ты сам сейчас находишься.
Это…
… показать весь текст …

Лёгкость не рисовать лица на тех спинах, которые никогда не поворачивались к тебе другой стороной.

— Послушать Вас, я — дурак?!
— Напротив, это потому, что вы меня не слушаете!

«Меняю время на деньги».

Жизнь в режиме снегопада длится дольше снегопада… реального.

Ты мало что слышишь в своём глубоко надвинутом капюшоне, мало что видишь, и мало что чувствуешь, кроме подгоняющего в спину холодного ветра.
Ты вязнешь в своём состоянии, но плохо улавливаешь его суть.
Ты даже не столько устал, сколько вообще не понимаешь, как ты…
А снаружи всё хорошо. Так говорят. И ты выбираешь верить, потому что верить во что-то — это не упасть окончательно.
И ещё ты пытаешься что-то делать, куда-то идти, хоть как-то быть у тех, кто навсегда впечатан в твоё сердце, но кому достаются твои руины, и тебе это не нравится…
Ты и сам себе больше не нравишься. Особенно вот таким. Снегопадным. Большесугробным. Зимовидным. Непонятно звучащим и столь же нелепым, как только что выдуманные тобой слова.
Но у тебя больше никого нет. Нет никого, кто вышел бы и отработал за тебя эту жизненную смену, которую ты не тянешь. Сейчас не тянешь.
А потом… потом, быть может, снегопад закончится.
Надо додышать.

Просто надо…

Я не хочу сесть однажды за сочинение «Как я провела эту жизнь», поняв, что провела её, не признавая правды, и не поняв, что оценку, которой я так боялась снаружи, я должна буду поставить себе сама. Честно.

А вы?

Благодарность нужна принявшим. И даже не для того, чтобы немедленно ответить тем же.
Для того, чтобы повзрослеть. Повзрослеть до мысли, что качели раскачиваются в обе стороны…

Люди, которые живут только на запросе, только на обвинении других, только на убеждённости, что чем больше им дают, тем они ценнее, и тем менее ценны дающие, как правило, крайне неблагодарны.

Они видят мир в эгоцентричном детском калейдоскопе, в котором все картинки складываются так, как они хотят, а мир крутится вокруг них.
И они наполняются обидой каждый раз, когда хоть что-то пошло не так, как они мечтали.

Неблагодарность — активная убеждённость пассивных, что им все должны.

Их качели ржавеют быстрее всего, друзья мои…

Об этом просто стоит помнить.

Какие то фигуры на секунду возникают из небытия и исчезают, и ты не успеваешь увидеть их лица. Или сосредоточившись ты видишь одного человека и его лицо, но события вокруг погружаются в сумрак.
И эта внутренняя игра света становится второй биографией, более реальной, чем внешняя.

Возможно, что всё это так и есть: отчего ж не предсказать очевидное со стороны, когда ты не внутри, когда не обожжён саднящей надеждой вопреки всему, когда не беспомощен в тех чувствах, что не дают права на беспощадную борьбу и осаду?

Но для чего?

Для чего ещё, если не для тщеславной инъекции в иллюзию собственной неуязвимости…

А разве можно кого-то утешить своей, пусть и кажущейся неуязвимостью?

И разве надо?

Разве надо тогда, когда рядом кто-то живой, но почти сломленный… почти ушедший в…
… показать весь текст …