темнота, которая их звала,
разделила город напополам.
поимённо, пристально, тяжело,
рассыпая снегом дорожки слов.
каждый год он плавился и дичал.
поцелуи раскладывал по плечам.
как награды, как знаки судьбы из вне.
говорил: «всё думает обо мне».
и глотал свой коньяк, из огня — в огонь.
нереальный, вымышленный, нагой.
что за город такой? ни вернуть, ни взять.
только помнить можно, любить — нельзя.