«Гриб». Он жил на холодильнике, в трехлитровой банке. Горлышко банки было затянуто несколькими слоями марли, сбоку завязанной узелком. Только это, наверное, и мешало ему вырваться на волю, чтобы поработить мир.
Временами он болел — пузырился по поверхности, темнел, и бабушка его лечила: мыла, делила, меняла пожелтевшую марлю на новенькую — белоснежную. После этого он еще некоторое время пах больницей.
Мне всегда было жутковато на него смотреть — он явно был «чужой», он не поддавался идентифика…