жили-были, варили кашу, закрывали на зиму банки. как и все, становились старше. на балконе хранили санки, под кроватью коробки с пылью и звездой с новогодней ёлки. в общем, в принципе — не тужили. с расстановочкой жили, с толком.

берегли на особый случай платье бархатное с разрезом, два флакона духов от гуччи, фетра красного полотреза, шесть красивых хрустальных рюмок и бутылку китайской водки. а в одной из спортивных сумок надувную хранили лодку.

время шло, выцветало платье, потихоньку желт…
… показать весь текст …

я знаю сотню твоих имён на всех языках земли,
в кого ты будешь (и был) влюблён, о ком голова болит,
я знаю наперечет рубцы на узкой твоей спине
и что ты лучшая из вакцин из всех, что подходят мне
ты так же знаешь меня насквозь, навыворот, на просвет:
и тихий смех, и взрывную злость, и шёпот мой нараспев,
и самый жгучий, грызущий страх приходишь ко мне забыть,
чтоб слушать сказки далеких стран и прятаться от судьбы.
мы совпадаем до мелочей: вот родинки и рубцы,
до абсолюта — ничья/ничей — сиамски…
… показать весь текст …

Журнал Maxim представил увлекательную и неожиданную историю происхождения известных крылатых слов и выражений.

«Прошляпить»
Это слово, равно как и выражение «Эй ты, шляпа!», не имеет никакого отношения к головным уборам, мягкотелой интеллигенции и прочим стандартным образам, которые возникают в нашей с тобой голове. Словечко это пришло в жаргонную речь прямиком из идиша и является исковерканной формой немецкого глагола «schlafen» — «спать». А «шляпа», соответственно, «соня, раззява». Пока вы ту…
… показать весь текст …

Мой измученный принц, как живётся тебе на планете
Посреди неуютной зимы и шершавого льда?
Тех, кого приручил ты, за них, несомненно, в ответе.
Береги их, хороший, когда постучится беда.

В мире люди сухи, неприглядны и даже строптивы,
Короли и географы, пьяницы — все чудаки.
С ними дружбу вести — бесполезная, знай, перспектива.
Ты и сам понимаешь, что жизни они игроки.

Им бы нужно помочь, научить восхищаться закатом,
Любоваться красою полей и сияньем луны.
В повседневных заботах, казалось бы, дышит на ладан
Доброта и гуманность во мраке густой темноты.
… показать весь текст …

Золушка.

Веселым зимним солнышком
Дорога залита.
Весь день хлопочет Золушка,
Делами занята.

Хлопочет дочь приемная
У мачехи в дому.
Приемная — бездомная,
Нужна ль она кому?
Белье стирает Золушка,
Детей качает Золушка,
И напевает Золушка —
… показать весь текст …

между ребрами пыль холодная,
пыль железная режет грудь,
тычет иглами, где угодно ей,
ищет, как побольней проткнуть.
я кричу: «Прекращай, проклятая!»
а ей слышится: «Искалечь!»
бинт, таблетки, зеленка, вата. я
покупаю картонный меч.
мол не пытка, а бой, сражение,
я смеюсь, выдыхая яд.
а за ней — только вихрь, движение,
из осколков неровный ряд.
из осколков, еще надушенных
ароматом твоих волос,
… показать весь текст …

Когда о тебе забывают — ты помнишь еще сильнее.

В такие моменты память забросить бы под кровать.
Костлявые пальцы в крепких твоих кулаках немеют,
И вспышки недель совместных кому-нибудь бы отдать.

А кто здесь тебя услышит? Не любят же оправданий,
Вот просто щелчок и точка. Со временем сам поймешь.
Обратный процесс запущен, и путь ни черта не дальний,
Как смог до людей добраться — вот так же ты и уйдешь.

Не вывести эту память у тех, кто еще не сдался;
Им надо принять, привыкнуть, а там и само…
… показать весь текст …

Ты ведь счастлив? Скажи, что да. Напиши мне письмо в ответ.

— «Здравствуй, Эми. Слова — вода, потому сохраню секрет. В черствых буднях теряю сон, очень часто курю кальян. Я оброс, как судья Самсон, но, клянусь, никогда не пьян. В понедельник иду к Люсиль, а во вторник уже домой. Мне порой не хватает сил, чтобы просто побыть собой. Словно робот строгаю жизнь, где константой прописан план, на повторе «чувак, держись», но, как видишь, один провал. Надоело смотреть в асфальт, надоело листать букварь лишь в надежде найти слова, что вернут меня в тот январь. Моя Эми. иди ко мне. Я без света совсем пропал. С каждым годом сильней, темней зверь во мне завывал и знал, что я сам допустил тот крах, и мне карма дает расчет. Ты спала на моих руках, а теперь ты одна и.

черт.

Зачеркнет.
Уберет листок.
Написал бы и не солгал, только гордость стучит в висок.

И в конверте две буквы:

да.

Город Славянск. Соленое озеро. В нем не утонешь, даже при желании распрощаться с жизнью. Женщине — 30 лет, а мальчику — 15. Отдых на природе, летние каникулы 1960 года.
Тогда мальчик узнал, что в стране евреев есть такое же озеро. Женщина сказала:
— Это озеро называется Мертвым. Там ничего не растет, и рыб нет, но я бы назвала это озеро Добрым. В этом озеро живое утонуть не может. Человек утонуть не может. Вот как здесь.
Женщина сказала это мальчику в воде, во время купания. На берегу никого не…
… показать весь текст …

Я всё соврал.
У вас обычные глаза,
И голос ваш такой же как у многих,
Я врал, что всё хотел вернуть назад,
Сплетая воедино две дороги.
И ваши безмятежные черты
Ничуть меня не душат среди ночи.
Да и в объятьях ваших глубины,
Мне кажется, не больше, чем у прочих.
Ещё я врал, что шёл за вами по пути,
Что выдержал разлуки еле-еле.
Я так же врал, что вас когда-нибудь любил.
Я врал себе… но так и не поверил.

Пару месяцев назад я почувствовал себя идиотом. Которому не статьи писать, а улицу подметать. Причем поганой метлой. Меня вербовали в один московский медиа-холдинг — в качестве обозревателя нового журнала. И после беседы с директором милая 20-летняя девушка из кадровой службы вручила мне лист бумаги: «Это ваш жоб-оффер. Поставьте, пожалуйста, здесь свою подпись». Тут во мне сыграла семейная традиция. Дед в 30−40-е пару раз обживал тайгу по распоряжению товарища Ягоды (далее — Ежова, Берия). И вы…
… показать весь текст …

«Я поняла —
Ты не хотел мне зла,
ты даже был предельно честен где-то,
ты просто оказался из числа
людей, не выходящих из бюджета.
Не обижайся,
Я ведь не в укор,
ты и такой мне бесконечно дорог.
Хорош ли, нет ли —
это сущий вздор.
Любить так уж любить —
без оговорок.
Я стала невеселая.
Прости.
… показать весь текст …

Здравствуй, любимый, здравствуй, не любящий,
Здравствуй, забывчивый… незабываемый…
Ты не жених мне, ни бывший, ни будущий…
С сердцем не греющим, мной согреваемый…

Здравствуй, обласканный мной, не ласкающий,
Здравствуй, ревнуемый мной, не ревнующий,
Крылья сломавший мне, сам не летающий,
Вечно холодный, вечно волнующий…

Здравствуй, обидевший, мной не обиженный,
Сам беспечальный, вечно печалящий,
Здравствуй, чарующий, к тайне приближенный,
Неуязвимый, болезненно жалящий…
… показать весь текст …

не тот…-- он не носит костюмчик и галстук,
не тот каждый вечер, приходит домой…
а жизнь продолжается… медленно,…жалко…
не тот называет своею женой,

не та забывает назвать его имя,
не та одевает вновь, мятый халат,
не та, что живёт вместе, в одной квартире,
она не плохая, … а просто,… не та…

не тот, что заботу проявит лелея,
не тот, что в семью всю зарплату несёт,
не тот, что родился под знак водолея,
нет,… он не плохой… он ведь, просто, не тот…
… показать весь текст …

он немножко — дьявол, немножко — бог,
ну, а в остальном — оторви и выкинь,
перекати поле семи дорог.
в предзакатной дымке, от солнца блики.
он немного — клоун, немного — зверь,
знает наизусть вкус любви и боли,
позабыв давно, уже счёт потерь,
кофе пьёт не сладкий, лимон ест с солью.

он наверно сдох бы, когда бы смог,
просто так, от смертной тоски и скуки,
от не проникающих в мозг тревог,
от ста тысяч встреч и одной разлуки…
от избитых истин и от чудес,
… показать весь текст …

Красной краской рисую сердечко,
Чтоб как новое и без изъяна…
Мир жестокая штука, конечно,
В сотый раз я начну все сначала…

Будешь ты у меня неживое,
Неживое нельзя ведь убить…
Дорисую сейчас остальное,
Вставлю в грудь и попробую жить…

В воскресенье скитались по району, видели труп снеговика. Молча курили возле него. Всё-таки это, наверное, очень обидно — умереть в самом начале зимы, когда ты снеговик.
Но рассказ не об этом.
Понадобилось мне сходить в магазин за шампунем, туалетной бумагой и прокладками. Муж сказал, что ему это всё не надо (конечно, в доме же полно газет и стирального порошка), и он подождёт меня на улице.
Ну ладно, жди. Я пошла. В один из этих сетевых магазинов, знаете, где торгуют недорогой косметикой, бытов…
… показать весь текст …

Художником он стал просто потому, что после школы надо было куда-то поступать. Он знал, что работа должна приносить удовольствие, а ему нравилось рисовать — так и был сделан выбор: он поступил в художественное училище.
К этому времени он уже знал, что изображение предметов называется натюрморт, природы — пейзаж, людей — портрет, и еще много чего знал из области избранной профессии. Теперь ему предстояло узнать еще больше. «Для того, чтобы импровизировать, сначала надо научиться играть по нотам, …
… показать весь текст …

Поздние брежневские годы, общага МПТИ (Московский
подзаборно-технологический). Четвертый курс, почти все уже парами.
Ситуация из классического анекдота: есть кого, есть чем, но катастрофически негде. В общежитии два отдельных крыла — мужское и женское, вахтеры звереют. Время от времени удается обмануть их бдительность, уговорить соседей погулять пару часов и избежать облавы.
Но организм требует большего, и постоянно ищутся альтернативные
варианты.

Одно время уровень спермотоксикоза снижали рас…
… показать весь текст …

Есть в посиделках кухонных особенное счастье.
Когда дожди осенние сплошным потоком льют,
Когда пугает сыростью привычное ненастье,
Все петербуржцы с радостью на кухнях кофе пьют,
Сидят, зарывшись в пледики, откусывают бублики,
На «Городскую» булочку намазывают сыр.
И вспоминают прошлое, и говорят о будущем,
Теплом носочков греются, заношенных до дыр.
И обсуждают новости, и спорят об истории,
Литературу новую обсудят невзначай.
Какао с зефирюшками согреют в чашке новенькой,
А, может, с мятой пере…
… показать весь текст …