Я цитирую чужие мысли, чтобы подтвердить свои.

Чего особенно не хватает. Когда я одна, и мне не в ком отразиться — это огорчает.

Мысленно (ментально? Не очень понимаю это слово) можно отразиться через тексты. Напишешь что-то, и, если постараешься, пост понравится, придут люди, прокомментируют, если совсем повезёт — поблагодарят, сердечко поставят или даже «мы вместе» — хорошо, так хорошо, твоя часть отразилась. Удовлетворение.

Но есть ещё я как человек, женщина. И тут. зеркало? Маловато будет. Хочется же, чтоб восхитился линией бедра, густыми волосами. Платьем, в конце концов. Формой изящных рук. Гладил пальцы. Восхищался маникюром. Гордился. Ловил бы ревниво взгляды других мужчин. Волновался. Замечал.

Шла вчера, запах скошенной травы — густой, как джем. Хочется делить с кем-то близким все ощущения, мысли, желания. Дышать одним воздухом.

Если рядом с вами есть человек, цените.

Наступает время че —
Цыц, чертёнок на плече!
Сгиньте, двери без ключа!
Время прямо отвечать:
Принимать ли всё как данность?
Паковать ли чемоданы?
Притворяться ли глухой?
Заниматься чепухой —
От черёмух до черешен,
От черешен до черник?
Натворишь — не перепишешь,
Человек не черновик.
Наступает время че,
Время дать ответ «зачем»,
… показать весь текст …

У жизни арифметика проста!
И сколько б не сводилось вычислений
Значок «равно» чтоб был у каждого листа,
К числу подъёмов от количества падений.

Принимать себя лучше всего по чайной ложке три раза в день.
Рано утром, за секунду до того как проснутся птицы. Как только покажется малиновая макушка солнца, прими ровно одну чайную ложку.
Начни понемножку.

Вторую ложку прими днём.
Не глотай все залпом, это тебе не ром. С непривычки от высококонцентрированной любви к себе может перехватывать дыхание, даже ощутишь Космоса колыхания.
Ты знала/л, что Космос вибрирует?
Он танцует, он вальсирует.
Сам с собой кружится, кружится.
Возможны эф…
… показать весь текст …

Ходит бабочка неровными шажками.
Выжигает крылья о траву …
Разум серой, гусеницы вялой,
Так и не поверившей в мечту.

Тащит тяжесть, глупо спотыкаясь, —
Голова болит, урчит живот!..
Ведь недавно, — ела, что «попалось»
А теперь… Забыла…-Где он рот?!

Вкусный запах… Много…Много выше!
Не достать! Как Бога, не моли!
Вот и тянет словно коромысла, —
Два ажурных крылышка свои…
… показать весь текст …

Поздно ночью, за закатом, или утром, на рассвете,
не сказав друзьям и близким, мы достанем чемодан,
и в забытую деревню, ткнув на карте, мы уедем
или уплывем на лодке в самый тихий океан!

или в белом самолете в самый теплый город мира
за высокими горами улетим на пару лет…
ты же видишь, нас с тобою обессилила квартира,
и черствее стало сердце от бессмысленных монет.

в чемодане будут только наши две зубные щетки,
пара книг и старый плеер, кеды, майки и блокнот…
представляешь: мы с тобою из обыч…
… показать весь текст …

Взлёт качелей… Небесный размах
надо мной — синевой васильковой…
На лазурном холсте — стая птах,
взмывших ввысь в суетне бестолковой.

Гомонят… Испугались, поди,
что нарушен закон гравитаций.
Вот шальные! Не знают они,
что в душе мне сегодня пятнадцать.

Не бои-и-сь!.. Проведу только день
я взахлёб возле крова родного…
…Продан дом. Покосился плетень…
Пью до дна память детства былого…

День сегодня холодный осенний.
На календаре шестнадцатое число,
Ноябрь. Воскресенье.
Выходной, не спится, что странно.
Поднялась, как в будни сегодня рано.
Постирала белье, напекла пирогов,
приготовила завтрак, обед, ужин.
И на кой оно нужно?
Сама не знаю. Вот такая дурная натура.
Навела макияж, сижу, как дура.
Замесила тесто, поставила печь хлеб.
Дай, думаю, напишу не скучный рэп.
Правдивый и настоящий,
О том, как весело провела день вчерашний.
… показать весь текст …

Эх, мальчишкам не понять,
Что за наслажденье —
Косы длинные растить
Чуть ли не с рожденья!
Косы холить и беречь,
Пестовать-трудиться
Крупнозубым гребешком,
Дождевой водицей.
Детским мылом промывать
Или земляничным,
То настоем диких трав,
То желтком яичным.
Ах, как сладко по утру,
Сидя на постели,
… показать весь текст …

Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку,
Светлый пенал из дощечек и дальше по списку:
Кеды китайские, с белой каемочкой майку,
И промокашку, и вставочку, и перочистку.

Финские снежные, в синих обложках тетради,
День, когда всем принести самописки велели,
Как перочистки сшивали, усердия ради,
С пуговкой посередине, — и пачкать жалели.

Встаньте, кто помнит стаканчик за семь и за десять,
Пар над тележками уличных сиплых кудесниц, —
С дедом однажды мы в скверике при Моссовете
Сгрызли по три эскимо, холоднейших на свете.
… показать весь текст …

Танцевало лето в чуть прозрачном платье,
От души смеялось,. отдавая счастье,
Босиком по лужам и по ветру косы,
Кувыркалось в травах и ворчали грозы.
А оно струилось, стрекотало в поле,
Исчезало в вечер и хотело воли,
Соловьиным пеньем тихо наслаждалось,
Тёмными ночами до зари влюблялось.
Ты прекрасно, лето, чуть побудь со мною
Нежным стоном сердца, сладостно с тобою…
Нам открылась тайна, всё заполнив разом,
Хорошо с тобою, столько много — сразу:
И тепло, и нега, и раздолья много…
Только мчишься быстро, скорое на ногу…
… показать весь текст …

— Лена, а почему вы кофе не у нас покупаете? У нас очень вкусный кофе, стоит всего 90 рублей.

Я хожу в эту кондитерскую за миндальным рогаликом или шоколадным круассаном. Еще у них великолепные кексики с кремовой шапочкой, чиабатта на которой можно жениться, крошечные тарталетки с ягодами, и коржики с орехами и черносливом. Наверное, и кофе у них отличный. Но кофе я покупаю в кондитерской через 10 метров. Только по одной причине: они наливают кофе в керамическую кружку.

Не в бумажный стаканчик…
… показать весь текст …

Есть люди-светлячки.
С которыми светло.
Которые горят,
Не требуя награды.
И если в жизни вам
С такими повезло,
Храните их. Они
Ценней любого клада.

Их негасимый свет
Согреет в холода
И в самый темный час
Укажет вам дорогу.
Дарите им в ответ,
… показать весь текст …

Хорошая девочка спит в кружевной постельке
И пьет перед сном пустырник — снимает стресс.
Хорошая девочка не надерется в стельку
По поводу безответного смс.
Хорошая девочка не зажигает в клубе.
Летает в Анталию с мамой или сестрой.
Плохая — берет кредит и тусит на Кубе,
Ведь Турция — так банально, почти отстой.
Хорошая и не слышала о Ноггано,
Плохая им глушит соседей в дорожной пробке.
Хорошая балует бабушку пирогами,
Плохая готовит пельмени из упаковки.
Хорошая не попросит в мохито водки
И не залезет на тумбу для стриптизерш,
… показать весь текст …

Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.

И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах одиночеств,
и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи.

Живем прошедшим, словно настоящим,
на будущее время не похожим,
опять не спим и забываем спящих,
и так же дело делаем все то же.
… показать весь текст …

Что хорошего в июле?
Жуткая жара.
Осы жалятся как пули.
Воет мошкара.
Дождь упрямо избегает
тротуаров, крыш.
И в норе изнемогает
Полевая мышь.
Душно в поле для овечки,
В чаще для лося.
Весь июль купайся в речке
вместо карася.

До рассвета мы сидели рядом,
До рассвета сучья догорали.
Я не помню ни лица, ни взгляда,
Помню только звёзды над горами.

Человек таким, уж видно, создан.
Я тебя забыла, но не скрою,
Никогда не позабуду звёзды,
Что однажды видела с тобою.

У бабушки всю жизнь было железно:

— Поднялась? Ставь чайник…

А жизнь бывала разной…

И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину…

Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.

Не до депрессий…

А, может быть, и до них… но что она могла с ними поделать…
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки…
… показать весь текст …