…- Я тебе вот что скажу — это все Петухов придумал, — сообщила Нонна в один из дней, когда мама только прибежала с коляской.
— Какой Петухов?
— Ты не знаешь Петухова? Петухов с кафедры! О-о-о, там целый заговор против меня. Он ведь бездарность. Ноль. Я даже знаю, кто за него кандидатскую писал и за сколько. А с виду любезный такой. «Нонна Сергеевна, Нонна Сергеевна…». Так вот он сначала добился, чтобы меня из института выгнали, а потом… когда я сюда попала…
— Подождите, я ничего не понимаю, — ск…
… показать весь текст …

…- Вы позволите? — спросила Нонна, показывая на лавочку.
— Да, пожалуйста, — ответила мама без особой радости.
«Вот наглость, — думала она, — рабочий день, лавок свободных полно, нет, ей нужно именно сюда». Мама уставилась в документы, но строчек не видела и недовольно поглядывала на соседку.
— До свидания, — встала, не выдержав, она.
— Всего хорошего, — ответила женщина, поудобнее устраиваясь на лавочке.
Через пару дней, когда мама с коляской дошла до «своей» лавочки, она была занята. Той самой…
… показать весь текст …

она была бывшая бездомной кошкой.
пока ты ее не забрал к себе.
и отогрел… совсем немножко
в шершавых ладонях… в своём тепле.
она постоянно тебя ждала
на подоконнике… в любую погоду.
смотрела… выглядывала из окна
ты в дверь вставлял ключ… она у входа.
… потом, ты на кухне с ней говорил.
-ну, как ты, маленькая, тут без меня?
она запрыгивала на колени твои,
когда погладишь её… ждала.
зима иль лето. весна иль осень.
тебя всё слушала… и соглашалась.
… показать весь текст …

человек человеку часто — всего лишь миг,
не касающийся души и летящий мимо.
не заментный, далёкий, лунный, туманный блик,
что идёт со своей заразой-судьбой в обнимку.

но какой бы полёт у времени ни был быстр,
и какой бы непостоянной была удача,
человек человеку часто, бывает — смысл,
за который он всё отдаст, не желая сдачи.

человек человеку — горе и главный приз,
и награда, и наказанье, и грех, и святость.
человек человеку часто — и смерть, и жизнь…
и достоинство человека… и недостаток…

в разлуке не бывает виноватых,
нет правых в ней, остался лишь вопрос —
достигнута ли точка невозврата?
разрушен ли дотла последний мост?

жжёт пальцы, догорая сигарета,
сверкая в отражении зрачков.
январь молчит. молчит. он не ответит.
он бросил с неба снег и был таков.

мороз вокруг движенье замедляет,
колючий ветер гонит мысли вспять,
как с лезвия ножа на оба края,
сползла душа, уставшая летать.

порой, когда мороз скрипит в ночной тиши,
как будто хищный зверь, в предверии броска,
из самой глубины потрёпанной души,
приходит и грызёт зелёная тоска.

без видимых причин, не объясняя смысл,
из прошлого летит набор цветных картин,
стегает по мозгам, как будто крепкий хлыст,
что разбивает в пыль остатки от руин…

в скрипящей тишине лишь темень да мороз,
да горький никотин, да кофе на столе…
и молчаливый блеск, висящих в небе звёзд,
что падают порой и тухнут на земле…

…Тот молодой человек влюбился с первого взгляда — видимо, это был его тип женщины.
— А почему ты вышла за него замуж? — продолжала спрашивать у мамы я.
— Я хотела, чтобы мой ребенок родился в Москве в законном браке, — ответила она.
— И все? — Я даже возмутилась.
— Мне было двадцать семь лет. В роддоме меня записали как старородящую, — ответила мама.
— И все?
— Твой отец был из очень хорошей семьи.
— И все?
— Не так уж и мало, если разобраться.
— А его родители? Мои бабушка с дедушкой? — спросил…
… показать весь текст …

…Так мама с подругой оказались в зале. Не успели они усесться и сделать заказ, как к их столику подошли двое приятных молодых людей и попросили разрешения присесть.
— Я видел ваш трюк с крысой, — сказал один из них маме, — впечатляет. Вы не актриса, случайно?
— Нет, я юрист. Специализация — хозяйственное право. Раздел имущества в случае развода, наследственные споры и прочее. А вот она — мама кивнула на подругу — только что стала москвичкой, оформив и расторгнув фиктивный брак. Мне продолжать?
Надо добавить, что мама сидела со стоящими дыбом волосами (был парик, и голова, соответственно, не мыта), а брови еще не научилась выщипывать, что придавало ей сходство с испанской художницей Фридой Кало. Да, у нее была грудь третьего размера и природная «инакость» — барышня со смуглой кожей и миндалевидным разрезом глаз…

…В моде тогда были парики. Мама достала себе очень хороший через знакомую, работавшую в постижерском цехе, из натуральных волос, что было большой редкостью.
Мама сняла парик и бросила его в лицо подруге, которая в тот момент общалась с метрдотелем.
— Понимаете, у нас повод, — объясняла подруга, шурша купюрой.
— Я все понимаю, — разводил руками метрдотель, — у нас ужинают мидовские работники. Спецобслуживание.
— Крыса! — закричала мама. — А-а-а-а!
— А-а-а-а! Живая! Крыса! — закричала подруга, совершенно натурально отмахиваясь от парика так, что парик опять полетел к маме.
— Крыса! Там, вон, побежала! — орала мама как резаная, показывая в сторону мусорки.
— Крыса? В ресторане? А если крысы, то и мыши, точно. Женщина видела? Они по вестибюлю бегают? Ну вообще уже! — зашептались люди в очереди в гардеробную.
— Идите, идите уже, — замахал руками метрдотель, — прекратите крик…

…Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.

Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, — всплывающее в анкете место рождения и прописки.
— Пойдем сегодня в ресторан, — предложила подруга по отделу, — отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни — когда ресторан закрывался на спецобслуживание — ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
— Мы должны туда попасть, — сказала подруга.
— Как?
— Не знаю.
— Ладно, — согласилась мама…

…- А почему у тебя нет ни одной свадебной фотографии? — донимала я маму.
— Потерялись. Мы ведь часто переезжали.
— А почему нет ни одной фотографии моего отца? А почему нет фотографии, где он со мной? С младенцами все фотографируются. Неужели вы вообще нигде не фотографировались?
В конце концов мама принесла мне большую потертую черно-белую фотографию. Группа людей рядом с памятником. Крым. Второй ряд стоит бочком, почти прижавшись друг к другу. Первый ряд — мужчины, присевшие на корточки. Лиц п…
… показать весь текст …

…- Ну что? Ты уже совсем большая? Тебе уже ничего не страшно? — спросила меня недавно мама.
Мне страшно. Очень. Даже больше, чем в двадцать лет. Потому что уже понимаешь, чего бояться. Это не конкретный, а вселенский страх. За завтрашний день, за будущее детей, за здоровье мамы. И сделать с ним ничего нельзя. Потому что есть что-то — судьба, Бог, провидение, фатум — можно назвать как угодно, который отвечает за то, что произойдет в следующий момент. Или не произойдет.
Мама осталась вдовой в двад…
… показать весь текст …

Моя душа на нежности скупа
Печальная немая недотрога.
При каждом дуновенье ветерка
Поспешно уступает вам дорогу.
Грустит вечерний вкрадчивый рояль
Колышет окна скрипочка заката

Загадочная сущность бытия…
Души моей минорная соната.

…- Думай, просчитывай, — все время повторяла мне мама, — людей, поступки… на два, на три хода вперед.
Она училась на четвертом курсе, когда к ней подошел староста — розовощекий молодой человек — и предложил поехать в выходные на дачу, не скрывая, каким может быть дальнейшее развитие событий. Мама отказалась. В грубой форме. Она, воспитанная в строгих кавказских традициях, восприняла предложение как оскорбление. Комсомольскому вожаку, о котором она знала то, чего знать не должна была, а именно —…
… показать весь текст …

…Александр Маркович не спешил занимать сына музыкой — мальчик был «наслушан» и имел представление о классической музыке. Все-таки в театре он бывал чаще, чем среднестатистический ребенок. Александр Маркович считал, что Гоша в любом случае получит среднее музыкальное образование, а там видно будет. Он был готов предоставить сыну возможность выбирать профессию, далекую от музыки, но втайне мечтал, чтобы мальчик пел. Как его мама. И стал знаменитым оперным певцом. И уехал в Германию. И записал там…
… показать весь текст …

…Александр Маркович, безусловно, был умным человеком. Он понимал, что Гоше нужна твердая рука, мальчишеские увлечения и некоторая брутальность. Пока увлечения сына были тоже девчачьими. Соседка, которую Александр Маркович просил иногда посидеть с Гошей по вечерам в дни спектаклей, научила мальчика плести макраме. Гоша с энтузиазмом плел кашпо для цветочных горшков. Александр Маркович увлечение одобрил, считая, что оно развивает пальцы. Но конечно, он не хотел вырастить из сына совсем уж девчонку…
… показать весь текст …

…С женой Александр Маркович сохранил теплые дружеские отношения. Жена осела в Германии. Звонила сообщить, что рассталась с тенором, просила совета по поводу контракта с местным театром, сообщала, что встретила достойного мужчину. Предлагала тоже выехать из страны. Александр Маркович вежливо, но твердо отказался. Жена спрашивала про Гошу, Александр Маркович рассказывал. Про то, чтобы забрать сына, жена не заикалась. А Александр Маркович не напоминал. Он рассчитывал, что мать «пригодится» Гоше, ко…
… показать весь текст …

Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.

Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.

И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной… я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,

Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой.
… показать весь текст …

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.

Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнуренным,
Молниевидный брызнет луч.

Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
… показать весь текст …