…Священник умер на глазах у тети Зарины. У него была ремиссия. Он хорошо себя чувствовал, даже поел. Тетя Зарина впервые за долгое время улыбалась и даже смеялась, довольная, что последний отвар дал такой результат. Было как-то очень хорошо — солнечный, нежаркий день. Священник (мама не помнит, как его звали, а у бабушки уже не спросишь) шутил и делал тете Зарине комплименты. Они пошли на речку. Тетя Зарина, опять же впервые за долгое время, шла по тропинке и не смотрела под ноги — не выглядывал…
… показать весь текст …

…Вода, секретом которой якобы владела тетя Зарина, была не живой, а святой. По большим православным праздникам тетя Зарина ездила в село, в котором была церковь, и возвращалась с канистрой святой воды.
Она была верующей. И в те дни, когда я жила с ними, тетя Зарина рассказывала мне про иконы, которые стояли в углу ее кухоньки, про святых и читала молитвы.
Это был единственный и многолетний повод для конфликтов моей бабушки с дедом Георгием. Каждый раз бабушка передавала через Георгия просьбы «не…
… показать весь текст …

…У тети Зарины был самый красивый палисадник во всем селе. Там росли диковинные цветы, которых ни у кого не было. Ходили слухи, что знахарка поливает их «живой водой».
— Просто у меня легкая рука, — говорила тетя Зарина. — У тебя тоже легкая, ты землю понимаешь. А у твоей матери рука тяжелая.
Тетя Зарина могла воткнуть в землю палку и через некоторое время палка не только начинала цвести, но и плодоносить.
При этом тетя Зарина цветы не любила. И ценила только те, которые могли хоть в чем-то сопе…
… показать весь текст …

…Когда бабушка уезжала в командировки, меня забирали к себе дед Георгий и тетя Зарина — так я их называла. Дед Георгий привычно сидел под тутовником или уходил «по делам», а мной занималась тетя Зарина.
Она была известной травницей, только когда я была маленькой, этого не понимала. Если Варжетхан предсказывала будущее, то Зарина помогала до этого будущего дожить.
Травы собирали все сельские женщины. Но тетя Зарина знала о растениях больше, чем любая другая, понимала в них, умела смешивать.
К тет…
… показать весь текст …

…В нашем селе почти все девочки ходили в музыкальную школу. И почти все играли на осетинской гармошке, потому что хотели выйти замуж. Я тоже хотела играть на гармошке, но мне мама не разрешила. Как и играть на аккордеоне, о чем я тоже мечтала.
Мама выбрала для меня пианино.
Очень хорошо помню беременную учительницу по хору.
— У нее нет мужа, — сообщила мне подружка Анжелка, выпучив от ужаса глаза, — бедная, бедная… — Анжелка заплакала, я тоже. — Как ей теперь жить? Лучше умереть.
Плакали мы и в…
… показать весь текст …

…В квартире Аси — она жила в двухэтажке — стоял дикий холод. Окно было настежь открыто. Ветер носил по комнате обрывки листков. Ася лежала на полу — огромная, неподвижная. Над ней летали бумажки с обрывками строк.
Врачи сказали, что сердце. Бабушка считала, что виноват сборник стихов, который сделала она. Ася решила, что это некий итог жизни.
— Это я виновата. — Бабушка не могла успокоиться.
— Никто не виноват, — сказал врач-кардиолог, — сердце. Кто знает, когда оно остановится? Один Бог знает…
… показать весь текст …

…В типографии районной газеты бабушка, пользуясь служебным положением, напечатала три экземпляра тоненькой брошюрки — сборник Асиных стихов. Назвала его «Рифма жизни». Брошюру подарила Асе на день рождения. На первой странице сборника бабушка поставила посвящение родителям Аси с их фотографией. Видимо, свадебной. Они сидят рядом, склонив друг к другу головы.
На следующей странице бабушка поставила парадное фото автора и официальную биографию. Ася, как я прочитала, была почти отличницей (с одной…
… показать весь текст …

Пройдут года, угаснет пыл
Спасать от зла планету эту,
А дерева не посадил,
Дом не построил, сына нету.

Вверх поднявшись ненароком,
И узрев, как жизнь красива,
Отрываться раньше срока
Не спеши от коллектива.

Друзьям мы многое прощаем,
И доверяем им во всем,
Но вдруг внезапно замечаем,
Что в одиночестве живем.

В чужом саду вкуснее вишня,
Черешня, яблоки и сливы,
Но вряд ли даст добро Всевышний
На этот способ быть счастливым.

…В лучших подругах у бабушки ходила Анастасия Михайловна. Поэтесса Ася.
Все в селе считали ее сумасшедшей. Она сбежала из Ленинграда в осетинское село, как говорила сама, «в поисках вдохновения, в творческую командировку». Это, как решили местные жители, было главным признаком «болезни». Соседи не могли выговорить «Анастасия», которое сократили до «Асъя».
— Мне никогда не нравилось мое имя, — говорила поэтесса, — Настя, Настюша… Нет. Мне нравились Марта, Майя, Эсфирь. Или вот прекрасное имя — Му…
… показать весь текст …

На свалке памяти я прошлое храню…
От ржавой истины до тлеющих страниц.
И в одиночестве на каменном краю,
Мне с ветром хочется ворваться в стаю птиц.

Сорвать огни небесно-светлых фонарей
И помечтать в тиши… допив с сиропом чай.
Полжизни я стоял у запертых дверей,
С холодным чувством, что и там давно не рай.

И струны рвал, да так, что в небе сам Господь
С дождём рыдал, стуча по гладкому стеклу.
Боясь, что я свою клинком испорчу плоть,
Забившись в мрачном, запылившимся углу.
… показать весь текст …

Задеты нервы, слов не слышно,
Молчанием сжимаешь горло.
Я не пойму, как всё так вышло…
Всему виной холодный город.

Умел я ждать, но чтобы столько…
Скамья, подъезд, дома, витрина.
Глотая дым у барной стойки,
На вкус испробовал все вина.

И, что теперь, стою шатаясь,
Там позади квадраты улиц.
Не знал я то, что заблуждаюсь…
С тобой мы просто разминулись.
… показать весь текст …

Нет в наших чувствах замысла и тактики.
Любовь, как госпожа, решает многое.
Приду к тебе в твоей родной галактике,
Чтоб не остаться вечной недотрогою.

Заденут твои пальцы сокровенное.
И заскользит вдоль долгое желание.
А ласка твоих губ взорвет вселенную,
Чтоб обрести мне счастья понимание.

Не слушай, что скажу я в муках совести.
Хочу тебя до крика, всхлипа, шепота.
Пусть у Шекспира «нет печальней повести»,
Где есть Любовь, там все иное — хлопоты.
… показать весь текст …

Плывут снега… Плывут, плывут,
Как будто птицы-оригами…
Весна — во сне и наяву:
И в небесах, и под ногами.

Не надышаться синевой,
Такой густой и бархатистой,
Но легкокрылые артисты
Еще молчат над головой.

Еще плаксива и нага
Дрожит берёзовая ветка,
А я на скомканной салфетке
Уже пишу: плывут снега…
… показать весь текст …

…Бабушка, конечно же, не бросила работу. Я путалась под ногами или в редакции, или в типографии. Иногда она забрасывала меня в расположенную рядом с редакцией парикмахерскую, где работал Казбек, Казик. Ее давний, еще с войны, друг.
— Я номер быстро сдам и заберу ее, — говорила бабушка.
Иногда я сама просилась подождать ее у Казика.
Я сидела и смотрела, как Казик точит опасную бритву, как взбивает мыльную пену, как нагревает полотенце.
Днем он выходил во двор, садился на ступеньках парикмахерской…
… показать весь текст …

…Мы с бабушкой идем на другой конец села к старой бабушкиной приятельнице усатой старухе Варжетхан, той самой известной на всю округу гадалке. Варжетхан, как всегда, сидит на лавочке перед домом, опираясь на палку, дремлет и цыкает на расшумевшихся детей. Варжетхан гадает на бобах.
— Варжетхан, как она там? — спрашивает бабушка. Речь идет о моей маме, которая давно не звонила.
Старуха бросает бобы.
— Бегает туда-сюда, хлопот много. Деньги скоро пришлет.
— А приедет?
— Приедет, конечно. Подарки п…
… показать весь текст …

давно уже потерян всякий смысл,
следы укрыл ковром холодный снег.
но я вновь слышу музыку зимы,
которая играет мне о ней.

о той, что моё сердце разожгла,
впустив не одну тысячу стихий,
от счастья эйфорийного, до зла,
от центра, до глубин периферий.

о той, что спровоцировав вулкан,
бесследно растворилась, как мираж,
к которой я засыпал котлован,
похоронив тетрадь и карандаш.
… показать весь текст …

Как прекрасны бывают озера,
Окруженные лесом густым,
Над водою склоняются ивы,
Тихо шепчут под ветром кусты.

Я плыву на резиновой лодке,
Там где рыба стоит в глубине,
Надо мною сияет солнце,
И судьба улыбается мне!

А когда вдруг ударят морозы,
И покроется озеро льдом,
Рыбаки, одевшись в тулупы,
За уловом идут гуськом.
… показать весь текст …