А он говорил ей: «Живи без мечты и снов. 
Всему есть пределы и точки в конце строки. 
Слова — это ложь, значит мир состоит из слов…» 
А ей так хотелось коснуться его руки… 
Она закрывала на правду глаза и вновь 
Училась, как в школе, прилежно кроить и шить, 
Неровность душевную, вытачки «под любовь»… 
А он говорил ей: «Возьми, лучше, крепче нить, 
Иначе порвется. Стихом ли, молчаньем ли,
Проверкой на прочность, без сути и без причин…»
И долго курил, обжигая покой внутри,
Себя представляя на месте ее мужчин…