он так её мучит, как будто растит жену. 
он ладит её под себя — под свои пороки, 
привычки, страхи, веснушчатость, рыжину. 
муштрует, мытарит, холит, даёт уроки. 
и вот она приручается — тем верней, 
что мы не можем спокойно смотреть и ропщем. 
она же видит во всём заботу о ней. 
точнее, об их грядущем. понятно, общем. 
он так её мучит, дрючит, костит, честит, 
он так её мучит — прицельно, умно, пристрастно, 
он так её мучит, как будто жену растит. 
но он не из тех, кто женится, — это ясно…