Дай выстрадать стихотворенье!
Дай вышагать его! Потом.
Как потрясенное растенье,
Я буду шелестеть листом.

Я только завтра буду мастер,
И только завтра я пойму,
Какое привалило счастье
Глупцу, шуту, бог весть кому, —

Большую повесть поколенья
Шептать, нащупывая звук,
Шептать, дрожа от изумленья
И слезы слизывая с губ.

Если бы Давид Тухманов создал только цикл песен «По волне моей памяти», он вошел бы в историю как автор произведений, составляющих изрядную часть сокровищницы советской эстрады.

Если бы Давид Тухманов написал только «День Победы», этого было бы достаточно, чтобы имя его было у нас на устах. Но музыкальному перу композитора принадлежат десятки любимых песен, запомнившихся нам навсегда. И что самое главное — они нисколько не устарели, все так же тревожат и радуют душу.

И убегает от нас по шпалам…
… показать весь текст …

Официальные биографии лидеров СССР всегда были частью легенды о справедливом и процветающем государстве рабочих и крестьян. Подлинные события подменялись нужными для идеологического воздействия фактами. Не стало исключением и предназначенное для народных масс описание жизни и деятельности Никиты Хрущева. Данные из архивов КГБ говорят, что он был совсем не тем человеком, за которого себя выдавал.

Два цвета одной судьбы

Памятник бывшего первого секретаря ЦК КПСС на Новодевичьем кладбище не случа…
… показать весь текст …

Он читал мысли, раскрывал тайны и находил спрятанные предметы. Сталин лично проверял способности телепата, Эйнштейн был поражен его сверхспособностями. Но дар Мессинга не принес ему счастья и не помог ему спасти любимую жену.

Имя Вольфа Мессинга стало чуть ли не нарицательным. Гипнотизер, экстрасенс, человек, который мог читать мысли и замедлять биение сердца. Одни считали его чародеем и едва ли не святым, другие видели в нем одержимого дьяволом, третьи презрительно кривили губы: обычный шарлат…
… показать весь текст …

..
Он доживал в стране как арестант,
Но до конца писал всей дрожью жилок:
В России гениальность — вот гарант
Для унижений, казней и для ссылок.

За честность, тонкость, нежность, за пастель
Ярлык приклеили поэту иноверца,
И переделкинская белая постель
Покрылась кровью раненого сердца.

Разоблачил холоп хозяйский культ,
Но, заклеймив убийства и аресты,
Он с кулаками встал за тот же пульт
… показать весь текст …

Эту историю рассказал один иерусалимский гид (назовем его Хаим) в компании друзей на ежегодной встрече таких же гидов. Произошла онa лет двадцать с гаком назад.
Дали ему от турбюро важного клиента из США, провести приватную экскурсию по иерусалимскому коридору. Хаим встретил его в аэропорту, это оказался известный американский бизнесмен Марвин Гольд.
Погрузив тяжелые одинаковые чемоданы в багажник, они тронулись в путь. Клиент развалился на заднем сиденье, вытащил сигару и закурил. Хаим также вы…
… показать весь текст …

Черный крест на груди итальянца,

Ни резьбы, ни узора, ни глянца, —

Небогатым семейством хранимый

И единственным сыном носимый…

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?

Почему ты не мог быть счастливым
… показать весь текст …

Теперь уже не та мораль,
С которой наши предки жили,
О том, как закалялась сталь,
Мы слишком быстро позабыли.

В давние времена, когда я была студенткой, у нас на факультете жила кошка. Обычная такая, серая-полосатая. Звали её Доценте (женский род от «доцент» по-литовски). А как должны звать университетскую кошку? Особенно такую, которая любит присутствовать на лекциях, экзаменах и зачётах.
Познакомились мы с ней в тот день, когда я пришла сдавать свой первый вступительный экзамен — историю СССР. Нервничала, конечно. Волновалась. Но когда вошла в небольшую, залитую солнцем аудиторию, увидела, что на широ…
… показать весь текст …

Когда придёт в Россию человек,
который бы не обманул России?
В правительстве такого чина нет,
но, может быть… когда-нибудь… впервые…
А что он сможет сделать лишь один?
Как столько злоб в согласие он сложит?
Мы ни за что его не пощадим,
когда он лучше сделать нас не сможет.
А как он лучше сделается сам,
когда обязан, как бы ни обрыдло,
прислушиваться к липким голосам
элиты нашей липовой и быдла?
Здесь уж быть должен медленен, но быстр.
Как сделать, чтобы бомбы или пули
… показать весь текст …

Ах, как долго тянулось время в детстве
Ах, как звонко тогда стучало сердце
Мне те кто старше двадцати казались древними почти
И все дни и ночи я старался очень, поскорее подрасти
Однажды я и эту грань перешагнул
И на себя уже с улыбкою взглянул
И вот живу и жизнь люблю
Своих годов летящих я не тороплю

Ах, как в двадцать зари сияла кромка
Ах, как в двадцать звучали песни громко
Мне тот кто старше сорока был чем-то вроде старика
Он забыл о счастье, он болеет чаще, и я жалел его слегка
Однажды я и эту грань перешагнул
… показать весь текст …

Настоящий мужчина — это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет — это ее муж.

Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.

Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает всё, а я о ней ничего.

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛОШАДЯМ

Били копыта,
Пели будто:
— Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб.-
Ветром опита,
льдом обута
улица скользила.
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
… показать весь текст …

Мало кто знает, что писатель Евгений Петров, тот, который совместно с Ильей Ильфом написал «Двенадцать стульев» и «Золотого телёнка», имел очень странное и редкое хобби: на протяжении всей жизни он коллекционировал конверты от своих же писем.
А делал он это так — писал письмо в какую-нибудь страну по вымышленному адресу, вымышленному адресату и через некоторое время ему приходило письмо обратно с кучей разных иностранных штемпелей и указанием «Адресат не найден» или что-то вроде этого. Но это ин…
… показать весь текст …

Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут,
не бойся.
Всё немедля сказать —
как себя наказать.
Успокойся на том,
чтобы мудрая тень Карадага,
… показать весь текст …

Со мною вот что происходит,
Ко мне мой старый друг не ходит,
А ходят в разной суете
Разнообразные не т. е.

Со мною вот что происходит,
Совсем не та ко мне приходит,
Мне руки на плечи кладет
И у другой меня крадет.

А той скажите, Бога ради,
Кому на плечи руки класть?
Та, у которой я украден,
В отместку тоже станет красть.
… показать весь текст …

Не надо бояться густого тумана.
Не надо бояться пустого кармана.
Не надо бояться ни горных потоков,
Ни топей болотных, ни грязных подонков.

Умейте всем страхам в лицо рассмеяться —
Лишь собственной трусости надо бояться.

Не надо бояться тяжелой задачи,
А надо бояться дешёвой удачи.
Не надо бояться быть честным и битым,
А надо бояться быть лживым и сытым.

Умейте всем страхам в лицо рассмеяться —
… показать весь текст …

Самое острое, что я слышал — это чтение нашей Конституции по радио.

Страшно будоражит и делает человеком. Это сильнее Чехова и Достоевского. Это не то, с чего можно брать пример. Это можно потребовать для себя. Лично. Дадут или нет, не скажу. Но требовать — обязаны.

Художественным произведением вы можете восторгаться, наслаждаться, любоваться, даже питаться, но не можете требовать его для себя.

А когда вы слышите то, что вам обязаны предоставить… Потому что вы есть. Не хуже всех. Не хуже дру…
… показать весь текст …