Научись отпускать людей, —
Кто решил от тебя уйти,
Кто был в списке твоих друзей,
Кто тебе помогал в пути.
Кто любимым когда-то был,
Или даже остался им.
Кто так страстно тебя любил,
А теперь стал совсем чужим.
И, не значит, что он плохой,
Значит, просто закончен бал.
Просто так решено судьбой
В этой жизни кривых зеркал.
Отпусти, пусть уходит вдаль,
Даже, если тоска сильней.
… показать весь текст …

Что есть любовь?
Женщине было за восемьдесят. И она была в коме. Эти обстоятельства очень удручали, так как свободных мест под аппаратами искусственного дыхания не было и реаниматологи долго лаялись на приемном покое с неврологами, не желая забирать больную за собой. В конце концов победила дружба- из реанимации выкатили на долечивание уже пришедшего в сознание пациента, а бабушку вкатили под аппарат.
Женщину сбила машина. Сбила — и уехала. И сколько пролежала она под дождем на холодном асфал…
… показать весь текст …

Прошу тебя, хоть снись почаще мне,
Так весело становится во сне,
Так славно, будто не было и нет
Нагромождённых друг на друга бед,
С которых нам открылись рубежи
Земли и неба, истины и лжи,
И круча, над которой на дыбы,
Как кони взвились наши две судьбы,
Где ты, не оглянувшись на меня,
Не осадил рванувшего коня.

когда не носишь серьги две недели,
то надеваешь снова через кровь.
прокол души ведет себя как «в теле» —
ни на секунду не снимай любовь.

а если снял, то положи в местечко…
для внучки, чтоб однажды под метель,
достать уже винтажные сердечки
и принести капризнице в постель.

та к зеркалу рванется, чтоб увидеть,
разбудит маму, чтобы показать…
но не поймет, что у нее б могли быть
и волосы другие, и глаза…
… показать весь текст …

По тропиночкам узким, а где большаком
Мне ещё бы разок обойти часть России,
Где родился, от предков принявший канон —
Нет на свете сторонки дороже, красивей.

Где издревле свободы рождается суть
В битвах с ратью врагов кровожадных, постылых,
Я бы с гордым настроем проложил свой путь.
Эх, хватило бы только мне времени, силы…

Увидать горизонт. Где его полоса? -
Вон виднеется в мареве сладостно-синем,
Где сомкнулись седые с землёй небеса —
Это Бог обнимает всех нас и Россию!

За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал
Над этим печальным болотом;
Его обитатель свой день посвящал
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и прямо.
Под утро их рвало. Потом, запершись,
Работали тупо и рьяно.
… показать весь текст …

`
Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений — на ЗИЛе длинном,
Просто талант — на «Победе».

А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину «Москвич»
Или ходит пешком. Как Чехов.

1954

А жениха мы найдем тебе нежного-нежного,
Будет туфельки покупать, пяточки целовать.
Ну, а пока — пару шагов по манежу,
Ну, а пока — первые ласковые слова.
Выйдешь из комнаты… и незаметно — замуж…
Вечно бы девочка, вечно бы на руках …
Ну, а пока — ложку за папу и ложку за маму…

И за того… сказочного жениха…

Вера означает нежелание знать, что есть правда.

Режиссера Варпаховского предупреждали: будьте бдительны. Будьте настороже. Она скажет вам, что родилась в недрах МХАТа.

— Очень хорошо, я и сам так считаю.
— Да, но после этого добавит, что вас бы не взяли во МХАТ даже гардеробщиком.
— С какой стати?
— Этого не знает никто. Она все может сказать.
— Я тоже кое-что могу.
— Не делайте ей замечаний.
— Как, вообще?!
— Говорите, что мечтаете о точном психологическом рисунке.
— И все?
— Все. Впрочем, этого тоже не говорите.
— Но так же нельзя работать…
… показать весь текст …

Эту историю о Фаине Раневской Сергей Юрский пересказал в своей книге «Кто держит паузу?» История произошла тогда, когда режиссера Александра Таирова лишили театра. Фаина Георгиевна рассказывала:

— Это было так несправедливо, и я так любила его, что плакала целые дни. Я так плакала, что друзья сказали мне наконец: «Фаина, ты заболела. Пойди к врачу». Я пришла к невропатологу. Невропатолог — старая армянка.

— На што жалюэтес?
— Я пла-а-ачу!
— Так. Давно?
— Уже неделю.
— Все уремя?
— Да. Все врем…
… показать весь текст …

Два абсолютно разных человека
Смотрели, как танцует в парке дождь…
Один сказал, что дождь — сердечный лекарь,
Другой, что дождь — вода, а чувства — ложь…

Потом нежданно солнце заискрилось,
Как будто у небес своя игра…
Один сказал, что это Божья милость,
Другой сказал: «Замучила жара»

А мимо них прохожие спешили,
Мелькали, исчезая, кто куда…
Один сказал: «Какие люди злые…»
Другой спросил «А вдруг у них беда?»
… показать весь текст …

Проходит всё… Проблемы и печали… Но главное, чтоб
мы не одичали. Не утонули в собственных заботах, В предательствах, потерях и банкнотах… Мы так спешим устроить жизнь скорее, Что,
кажется, семь раз прожить
успеем. И даже мимо счастья
пробегаем, Когда в погоне
жить не успеваем… Нам небо
часто делает подсказки, Приоткрывает дверь,
снимает маски, Показывает
путь, людей с душою… А мы не видим… Заняты собою…
Случайностей на свете не бывает И тот, кто испытанья посылает, Лишь хочет,
чтобы мы мудрее стали, Чтоб
человечность в сердце
воспитали… А мы бежим…
бежим за повороты…
… показать весь текст …

Я надеюсь однажды ты найдешь того, кто заставит цвести цветы в самых темных уголках твоей души.

Для меня верность это вовсе не то количество раз, когда ты хотел кого-то, но отказался. Верность это не только твоя пустая постель без меня. Верность- это когда ты вообще никого не хочешь, когда в твоём сердце ни на секунду не появлялся никто другой. Это когда у тебя и мысли не было, что можно найти мне замену, потому что ты точно знаешь, что лучше никого нет и не будет. Верность она естественна, если искренне любишь. Это когда ты на других смотришь, но не замечаешь. Верность это когда у тебя в душе только одни человек, даже если ты его не касаешься…

Любезный брат!

Такое обращение я счел наиболее уместным потому, что обращаюсь к вам в этом письме не столько как к царю, сколько как к человеку — брату. Кроме того еще и потому, что пишу вам как бы с того света, находясь в ожидании близкой смерти.

Мне не хотелось умереть, не сказав вам того, что я думаю о вашей теперешней деятельности и о том, какою она могла бы быть, какое большое благо она могла бы принести миллионам людей и вам и какое большое зло она может принести людям и вам, если будет…
… показать весь текст …

— Живите с верой, — говорили нам.
— Живите с надеждой, — говорили нам.
Господи! С кем мы только не жили! Особенно с этими двумя.
Счастья не было!

«В каждом мужчине, даже если мыслей таких нет, теплится образ женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается ее образ — из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех деревьев, из друзей детства, — никто не рискнет сказать наверняка. Чьи у нее глаза: не его ли родной матери; чей подбородок: не двоюродной ли сестры, которая четверть века назад купалась с ним в озере, — никому не дано этого знать. Но почитай, каждый мужчина носит при себе этот портрет, словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на свет редко. Не каждому случится встретить свою суженую, разве что промелькнет она в темноте кинотеатра, на страницах книги или где-нибудь на улице. Да и то после полуночи, когда город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из снов, из всех женщин, из всех лунных ночей со времен творения».

… … «Воображенью не подвластно чувство меры.
… … Сошел с ума, но, находясь в своем уме.
… … И, если полон страсти к статуе Венеры,
… … то это значит — начитался Мериме.

… … Судьба, порой иронизируя над нами,
… … ведет к беде или уводит от невзгод.
… … И, если кто-то в бане водку пьет с друзьями,
… … то это значит — наступает Новый год.

… … Роскошный ужин. Наливают алкоголь мне.
… … Но первый тост здесь посвящают королю.
… … И, если мне вручают премию в Стокгольме,
… … то это значит — я, бессп…
… показать весь текст …

Ни бабьего лета!
Ни жаркого солнца!
Листвою кружа,
Стучит осень в оконце.
Такая родная!
Знакомая очень!
Давно не видали,
Так здравствуй же, Осень!

Ты снова пришла,
Даже если не ждали.
Своими дарами
Всё также одаришь.
Ты будешь красивой,
… показать весь текст …