О себе и о смысле «Я испортил жизнь только одной женщине!»
Все, что меня сегодня окружает, — все другое. Москва уже не моя. Дворы не мои. Лица чужие. Правда, на Арбат, в районе Щукинского училища, еще иногда выползают знакомые старухи москвички. Ищут, где купить хлеба. А негде. Вокруг — бутики. Нет того города, где прошла моя жизнь…
Я со всеми на «ты». В этом моя жизненная позиция. На «ты» — значит, приветствую естественность, искренность общения. Это не панибратство, а товарищество… Я умею слуш…
… показать весь текст …

Залетела душа в тело…
Настрадалась…
Улетела…
Что понять она успела, посетив сей белый свет?

Что ей дни, и что ей ночки?
До последней самой точки — всё вниманье оболочке.
А души — как будто нет.

А она ждала, кричала,
Что-то в будущем искала.
Только тело не внимало:
Тело есть хотело, спать.
… показать весь текст …

Когда начиналась советская эпоха, первым делом строили школы, больницы, заводы. Постсоветская эпоха началась с буйства церковников. Десятки миллионов обманутых и отчаявшихся людей устремились в церкви, ища там утешения. А на самом деле устремились в бездну мракобесия, деградации, отказа от какой бы то ни было социальной активности — в бездну рабской покорности. Наряду с церквями, повсюду высятся здания банков и частных фирм самой модерновой западнообразной архитектуры, — храмы нового божества российского общества и нового его властителя, имя которому Деньги. Советское общество затратило огромные усилия на то, чтобы оградить нас, россиян, от этого идола западного мира. Все пошло прахом. Новый Бог потеснил не только идеалы коммунизма, но и реанимируемого Христа.
***
… вспомнил лозунг, призывавший к коммунизму как будущему человечества. Лозунг разрушили. Это символично: отменили будущее вообще! Будущее похоронили, построив на его могиле церковь из прошлого!

Что такое на меня напало?
Жалость к самому себе и страх,
будто вьюга внутрь меня попала
и свистит в расшатанных костях.

Снег, а под ногами — уголёчки
жгут, как босоногого мальца,
и вокруг меня ни огонёчка,
ни крыльца, ни двери, ни лица.

Зряшно — закричать, заплакать — зряшно:
не услышат небо и земля.
Страшно не того, что стало страшно,
а того, что жалко мне себя.
… показать весь текст …

снова осень раскинет россыпь
звёзд на небе и темноты,
вновь добавится и вопросов
неминуемой пустоты.

ляжет ковриком жёлто-красным
лист осенний, взрастут грибы …
будет дождь и мгновенья счастья
и разливы реки судьбы …

осень вымочит вновь до нитки,
и укроется тишиной.
без агрессии, но без скидки,
снова смоет своей волной …

Президенту Геннадию Янаеву, председателю государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР.

Мы рады поздравить Вас с Вашим смелым историческим деянием. Оно, мы надеемся, выведет СССР из смертельного кризиса, в который он ввергнут в результате широкомасштабного империалистического заговора, направленного не только против Советского Союза, но и против всех народов мира. Мы поддерживаем Ваш поступок со всей решительностью, ибо объединённый Советский Союз, как вторая мировая сила, жизненн…
… показать весь текст …

Я засыпал усердно
в преддверии
зари…
Вдруг постучало сердце,
негромко.
Изнутри.
И с самого начала
притронулось
к плечу:
«Я тридцать лет
молчало.
Поговорить
хочу…
Пересыхает лето.
… показать весь текст …

Я просто ненавижу летающих насекомых.
Представь, ты можешь летать. БЕСПЛАТНО. Ты можешь полететь на любой курорт, который захочешь, но предпочитаешь летать надо мной и тыкаться мне в лицо.
Может я и есть курорт для насекомых?

Мировая история хранит массу загадок. Несмотря на все более совершенные методы и миллиардные бюджеты исследований, некоторые вещи наука так и не объяснила…

1. Была ли Атлантида?

Атлантида — самый известный из легендарных материков Древнего мира. О ней подробно писал Платон. Её упоминали в своих сочинениях Геродот, Диодор Сицилийский, Посидоний, Страбон и Прокл.

По словам Платона, остров находился на западе от Геркулесовых столбов, напротив гор Атланта. Во время сильного землетрясения он за…
… показать весь текст …

— А ты её любил? Какой она была?
Вдруг спросит у тебя твоя невеста.
— Обычной. Как и все. Бурча едва.
Одёрнешь руку. И поникнешь резко.

— Конечно, не любил. Об этом всё забыто.
Конечно, не хочу вернуть её назад.
(А если бы войти, и дверь была открыта,
А если б посмотреть я мог в её глаза)

— А ведь она не я, тебе со мною лучше?
Она ведь только та, что бросил и ушёл!
(О, если бы найти от сердца её ключик,
То я бы босиком за ней одной пошёл)
… показать весь текст …

Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал Комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет — журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского.
— Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь, — с иронией сказала она.

— Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, — ответил Маяковский. — В любви обиды нет.

Опытный врач-нарколог превратит ваш праздник обратно в будни.

Когда б вы знали из каких промилле
Растут стихи…

Годы проходят — а мы и не жили:
Мало смеялись, мало любили.
Видели мало, чуть больше читали,
И отчего-то так сильно устали.

Мы торопились, но время теряли;
К счастью стремились, но много страдали.
Правду искали, в себе сомневаясь;
Праздника ждали, тоске отдаваясь.

Часто мы были собой недовольны:
То возносились, то падали больно.
Многого слишком мы в жизни боялись,
Редко судьбе мы своей доверялись.
… показать весь текст …

Жизнь продолжается. За горем приходит радость, за разлукой — свидание. Все будет прекрасно, потому что сказки, в которые мы верим, еще живут на земле.

Как-то я была в гостях у одного хорошего знакомого. Сидим на кухне, пьем чай. Я смотрю, а у него на столе стоят пакеты с соком. Ну такие… знаете, где чтобы сок открыть, надо крышечку открутить. Стоят себе и стоят. А потом приглядываюсь, а у них у всех уголочки отрезаны… ну как раньше отрезали. Я говорю: «Вань, ты чего, легких путей не ищешь?» А он грустно так: «Да это бабушка моя…» А потом с надрывом: «Понимаешь, Лен?» И я поняла.

Или вот как-то я возвращаюсь со школы, а меня бабушка встречает…
… показать весь текст …

За чужую печаль
и за чье-то незваное детство
нам воздастся огнем и мечом
и позором вранья.
Возвращается боль,
потому что ей некуда деться,
возвращается вечером ветер
на круги своя.

Мы со сцены ушли,
но еще продолжается действо,
наши роли суфлер дочитает,
ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер
… показать весь текст …

— Не ликуй. Здесь уже ликовали.
Не тоскуй. Тосковали уже.
Одним словом, раз тыщу клевали
Разноцветных денёчков драже.
— Знаю, знаю. Но думаю всё же,
Раз уж здесь поселили меня,
То затем, чтоб хватило мне тоже
Медных труб и воды, и огня.