Тяжеленек жизни груз,
учит — так уж палкой.
Только все же сладок вкус —
расставаться жалко.

Гагарина отправить в космос очень спешили — через несколько недель должен был стартовать американский корабль, пусть и суборбитальный, но все-таки в космос. К моменту нашего запуска система мягкой парашютной посадки оказалась сыроватой — на последних километрах спуска Гагарину пришлось по-каскадерски покинуть раскаленный спускаемый аппарат и выброситься с парашютом, причем без всякой катапульты — подвиг, который не повторил впоследствии ни один из последующих сотен космонавтов и астронавтов. Вдо…
… показать весь текст …

Не ходите в собственное прошлое
Не тревожьте память понапрасну
Не вернуть из юности хорошее
Это — и печально и прекрасно
Не ищите нынче очищения
От греха иль глупости нечаянной
Не исправить в прошлом прегрешения
Это — и прекрасно и печально
Не терзайте душу невозможными:
«…нужно было…»,
«…я бы…»,
«…если б заново…»
Не реализованное — ложное
Не произошедшее — обманчиво…
… показать весь текст …

Я желаю вам резать время тонкими ломтиками…
Это значит, замедляться, смаковать, слушать себя изнутри и как можно полнее ощущать вкус того, что происходит.
Тонкие ломтики яблока или сыра, бекона или чего угодно ещё лучше передают вкус.
Тонкий ломтик раскрывает ощущения.
Тонкий ломтик на просвет может показать вам все жилки и нежные цвета. Тонкий ломтик мягкий и гибкий.
Так и наши праздничные ощущения с годами могут стать тоньше и глубже. Мне это очень сложно, но я прихожу к идее тонкости и достаточности.
К чувству меры.
К тонкому балансу, который и позволяет ощущать себя хорошо каждый день.
К свободному времени и неторопливому его течению.
Я хочу перестать подгонять свою внутреннюю улитку и позволить ей ползти как умеет.
Я знаю, что когда я слушаю себя, то вижу больше красоты и смысла. Потому и предлагаю резать время тонкими ломтиками.
Делать паузу между вдохом и выдохом.
Смотреть. как оно течёт… Потому что кроме времени и внимания у нас ничего нет. Я так думаю.

По земного шара тонкой кромке,
Вопреки законам математики,
Бродят обделенные, но стойкие
Люди-оловянные солдатики.
Середина от рожденья полая,
Чужда искушениям и Эросу,
Просто не хватило капли олова,
Чтобы окончательно быть целостным.
Стойкие, но все-таки безумные,
Раз сумели с неизбежным сладиться.
Ждут своей кончины неминуемой,
Чтобы окончательно расплавиться.
Рядом с ними, на сервантной полке,
Для созданья мнимого декора,
… показать весь текст …

Столько разных причин, по которым желательно жить.
Я едва ли смогу перечислить их все, если спросят.
Например, я люблю, как весна небеса купоросит,
Как умеют нам голову майские ветры кружить,
И как змейкой течёт по стеклу дождевая вода,
И что жизнь нам отчёт не даёт ни о чём, никогда.

Прежде чем тянуть за ниточку, неплохо бы выяснить, к чему она привязана. Да вот беда: не потянешь — не узнаешь.

Осенний закат отражается в глади озерной,
И весь этот берег сегодня нам дан на двоих.
По небу разбросаны звезд сиротливые зерна,
Но стебли лучей прорасти не успели из них.
Я вижу тебя, освещенную светом последним,
И тень твоя легкая тянется к дальним холмам.
Побродим, походим, помедлим, помедлим, помедлим,
Нам рано еще расходиться по темным домам.
Еще мы не все о себе рассказали друг другу,
Еще мы не знаем, кто наши друзья и враги, —
А ночь приближается к озеру, к берегу, к лугу,
Как черная птица, смыкая над нами круги.

1965

Мне всегда казалось, что черный и белый — разные цвета.

С чего начинается родина? Я думаю, что с буквы «р». С помёрзшей в июле смородины, с чиновничьих крупных афер. С фасадов, затянутых тряпками, с бухающих вхлам деревень, с зарплат, что мышата наплакали, с штанов, где потуже ремень.
А может, она начинается с больших пенсионных реформ? Где если успеешь состариться — то жизнь прошла, в принципе, норм. А может, с дорожных покрытий за пятьсот миллиардов рублей? А может, с окрестностей Липецка, где грабят на трассах людей?
С чего начинается родина — не знаю и знать не хочу. Я даже люблю ее, вроде бы. Как аппединциты врачу мне нравится похорошевшая за новое время страна. Она, как любимая женщина, случается в жизни одна.

А с чего начинается ваша родина?

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.

Мои стихи — дневник души,
Моей любви, моей печали,
Моей бессонницы в тиши,
Где песни мамины звучали.
Там тополя летели вверх,
Скворцы весною прилетали.
И аромат чудесных верб,
Целуясь, мы с тобой вдыхали.
Луга сибирские цветов,
Дожди и радуга над нами.
И взгляды долгие без слов
В деталях помнятся годами.
Мои стихи — и крик, и боль,
И вой пурги, и снегопады,
… показать весь текст …

В том краю, где трава не кошена,
Где за тёмный лес солнце прячется,
Речка узкой бежит полоскою;
Там, в одном селе жили мальчики.

Из рогаток стреляли камушком,
Хулиганили. Как иначе то?
Головой лишь качала матушка
«Что же вы наделали, мальчики»?

Жили просто. Бывало всякое.
Было лёгкое и счастливое,
Было трудное, непокорное:
Улыбались, шутили, плакали…
… показать весь текст …

Выдумка — старшая сестра истины.

девочка рисует маму,
девочке уже пять лет.
мальчик свыкся с первым шрамом
и сломал велосипед.

девочка рисует кошку,
завтра в школу, первый класс.
мальчик стукнул понарошку
и подбил Серёге глаз.

девочка несёт из школы
две пятёрки в рюкзаке.
мальчик проклял все глаголы,
что бывают в языке.
… показать весь текст …

С каждым годом все больше недоумеваю: как в таком небольшом организме помещается столько мест, которые могут болеть?

Этот феномен давно изучен,
Грабельки видишь — перескочи.
Будешь любить меня невезучей?
Или найдёшь миллион причин?

Сделаешь что бы ни попросила?
Купишь, доставишь любой ценой…
Будешь любить меня некрасивой?
Будешь гулять с некрасивой мной?

Что ты надулся и хмуришь брови?
Ты недоволен — тебя трясёт…
Будешь любить меня нездоровой?
Ладно… Закончила… Это — всё…
… показать весь текст …

откуда появляется тоска
и где она берет своё начало?
из ноющего сутками виска,
с бессонницы под тонким одеялом.

из сводок угасающего дня,
расшитого смертями жадной прессой,
с разбитого фатальностью меня,
утратившего сон и интересы.

из утренних гудящих поездов
и мрачных неприветливых вокзалов,
с протянутых ладоней грустных вдов
и безразличных глянцевых журналов.
… показать весь текст …

УХОДИТ ЖЕНЩИНА…
Уходят женщины любимые от нас
Задолго до того, как хлопнут дверью…
Уходят, не уставшие от ласк,
Но переставшие нам верить.

Когда мы опираемся о них,
Но забываем им подставить плечи,
Уходят тихо, жертвенно они.
Чтобы не стать обыкновенной вещью.

Уходят постепенно: Сквозь года,
По встречам, Поцелуям, И по ссорам,
Сердца любимым до конца отдав,
… показать весь текст …

Спокойно прожить жизнь — вот что сегодня кажется самым невероятным приключением.