Самый дорогой подарок, который сделали мне родители, это их любовь друг к другу, что была перед моими глазами.

Имущество — это не только то, что позволяет твердо стоять на земле, но и гири на ногах.

Свежевыжатое… счастье…
Из того… что под рукою…
Можно даже… из ненастья…
Но… в присутствии… левкоев…

Можно даже… из морозов…
Но тогда… по Фаренгейту…
И чтоб цвет был… очень розов…
И конечно же… под флейту…

Даже из… молочной пенки…
Можно выжать… хоть немножко…
Если пенку на тарелке…
Предложить… голодной кошке…
… показать весь текст …

Что ж, зима. Белый улей распахнут.
Тихим светом насыщена тьма.
Спозаранок проснутся и ахнут,
И помедлят и молвят: «Зима».

Выпьем чаю за наши писанья,
За призвание весельчака.
Рафинада всплывут очертанья.
Так и тянет шепнуть: «До свиданья».
Вечер долог, да жизнь коротка.

1976

Marlene Dietrich. Напомним молодежи в двух словах: Марлен Дитрих — самая знаменитая немка 20 века, актриса и певица, антинацистка, наплевавшая на крайне заманчивые предложения самого Геббельса (астрономические гонорары за каждый фильм), эмигрировавшая из Третьего Рейха в Америку и помогавшая союзникам драться с нацистами. Которые ее, естественно, записали в «национал-предатели», «пятую колонну» и «агенты Госдепа».
После войны в ее жизни тоже случались «моменты». Вот три из них:

1. В 1960 году М…
… показать весь текст …

Приятнее всего человеку услышать о себе то, что он сам о себе думает. А неприятнее всего — что он сам о себе знает.

Говорят, что замечательный режиссёр, Петр Наумович Фоменко в 1970-е поставил спектакль в Тбилиси, и банкет по этому случаю проходил в гостинице «Иверия», в ресторане, располагавшемся на высоком этаже.

Когда тосты пошли на второй десяток, слово взял немолодой грузин торжественного вида.

— Я хочу предупредить, — сказал он. — Если кто-то не выпьет со мной этот тост, клянусь, я выпрыгну в окно!

И встав у окна и подняв бокал, произнес:

— За великого сына Грузии, вождя народов, Генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина!

И в драматической тишине раздался голос Петра Фоменко:

— Прыгай, сука."
… показать весь текст …

Без этого могу и без того.
Вползаю в круг неслышащих, незрячих.
Забыл слова, поскольку большинство
Не значит.

Раздерган звук, перезабыт язык,
Распутица и пересортица.
Мир стал полупрозрачен, он сквозит,
Он портится. К зиме он смотрится

Как вырубленный, хилый березняк,
Ползущий вдоль по всполью.
Я вижу — все не так, но что не так —
Не вспомню.
… показать весь текст …

Сколько бы мы этого не отрицали, но в глубине души мы знаем: всё, что с нами случилось, — мы заслужили.

По всем настройкам человек был создан для Рая.
А мы вынуждены быть здесь гастарбайтерами.

Кавалергарды, век недолог,
и потому так сладок он.
Поет труба, откинут полог,
и где-то слышен сабель звон.
Еще рокочет голос струнный,
но командир уже в седле…
Не обещайте деве юной
любови вечной на земле!

Течет шампанское рекою,
и взгляд туманится слегка,
и все как будто под рукою,
и все как будто на века.
Но как ни сладок мир подлунный —
… показать весь текст …

Жизнь состоит из маленьких мгновений,
Простых и восхитительных явлений,
Из множества случайных совпадений
На перекрестках наших дней и трасс.
Жизнь состоит из редких компонентов,
Из крохотных частичек и фрагментов,
Неповторимых, сказочных моментов,
Из тысячей простых и вещих фраз.

Иному — и скука, и мука,
А кто-то замрёт, не дыша…
Поэзия — это наука
О том, что такое Душа.

И нет упоения выше,
Чем пить этот сладостный гнёт!..
Имеющий уши — услышит,
Имеющий душу — поймёт…

Не приходят люди с ведрами к колодцу, где нет воды. Никто бы не обращался к Небу, если бы Небо не отвечало.

Когда при мне превозносят богача Ротшильда, который из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на воспитание детей, на лечение больных, на призрение старых — я хвалю и умиляюсь. Но, и хваля и умиляясь, не могу я не вспомнить об одном убогом крестьянском семействе, принявшем сироту-племянницу в свой разорённый домишко.

— Возьмём мы Катьку, — говорила баба, — последние наши гроши на неё пойдут, не на что будет соли добыть, похлёбку посолить.

— А мы её… и не солёную, — ответил мужик, её муж.

Далеко Ротшильду до этого мужика!

На прения с самим
собою ночь
убив, глотаешь дым,
уже не прочь
в набрякшую гортань
рукой залезть.
По пуговицам грань
готов провесть.

Чиня себе правёж,
душе, уму,
порою изведешь
такую тьму
и времени и слов,
… показать весь текст …

Время затягивает раны, хотя не избавляет нас от шрамов.

Как много мам на этом свете,
Но лучше всех из них — своя.
Когда вы с нами, мы лишь дети,
Ушли туда… Я — сирота…

Не было дня, чтобы не подумала… С благодарностью, с теплом и с огромной любовью…
О тебе, МАМА…

… Дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют, и не видно этому конца…

Дурак стал нормой, еще немного — и дурак станет идеалом, и доктора философии заведут вокруг него восторженные хороводы. А газеты водят хороводы уже сейчас. Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистичный, дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!..

Ты, главное, только не волнуйся, дурак, все так хорошо, все так отлично, и наука к твоим услугам, дурак, и литература, чтобы тебе было весело, дурак, и ни о чем не надо думать…

А всяких там вредно влияющих хулиганов и скептиков мы с тобой, дурак, разнесем (с тобой, да не разнести!)…

Была, наверное, среда.
Нелетная погода.
И гвозди забивал сосед
за хлипкою стеной.
А мы — стояли на своем
решительно и твердо.
И каждый был безмерно прав
и недопонят вновь.
Бежали дети по домам,
кричали, непоседы.
И засыпали два окна
на третьем этаже.
А мы стояли на своем
над головой соседей.
… показать весь текст …