Как снимали фильм «В бой идут одни «старики»

Эта эскадрилья стала «поющей» — так капитан Титаренко (Быков) подбирал себе новичков. Его «старикам» было не больше двадцати, но «желторотиков», пополнение из лётных училищ ускоренного выпуска, в бой всё равно, по возможности, не пускали.
Им ещё многое предстояло испытать — и жар боёв, и радость первой победы над врагом, и величие братства, скреплённого кровью, и первую любовь, и горечь утраты…
И настанет день, когда по команде «в бой идут одни стари…
… показать весь текст …

Задрожав, вдруг потухла свеча,
Словно, чья-то любовь погасла…
Никогда не руби с плечА,
Ведь потом будет всё напрасно.
Будет боль и в груди тоска…
Перевёрнутым станет небо
И захочет туда Душа…
Далеко, где никто ещё нЕ был…
Будет в двери стучатся ночь,
Переливами звёзд играя…
И тебе захочется прочь
Из земного… чужого рая…
Будет поздно и ты поймёшь,
Надо было сто раз отмерить…
… показать весь текст …

Девчонки были все русоволосые,
Как будто бы родимые сестрицы.
Мальчишки, как один, слегка курносые.
Весёлый класс. Их было ровно тридцать.

Их жаркий май надеждами заманивал.
Кто — в армию. Кто в институт — учиться.
Звонок последний трель свою вызванивал.
На фото выпускном — всё те же тридцать.

Но вот июнь… И выше понимания,
Что по утру, в рассветную минуту
Бомбила Брест фашистская Германия…
Пришла война. а так хотелось чуда.
… показать весь текст …

Все четверо.

Сидим за столом — неплохая компашка,
Жратва убывает, стаканы гремят:
Дядь Коля, Серёга и Бабинов Сашка
И я, неуёмный, а как без меня?

Все четверо в прошлом — лихие солдаты,
У каждого в памяти боль и война.
Дядь Коля закончил бои в сорок пятом,
Он был старшиной, а теперь старина.

Наш с Саней Афган отгремел к девяностым,
Серегин Кавказ — в девяносто восьмом.
… показать весь текст …

Интересные факты о советских собаках-космонавтах. — Белке и Стрелке

Поначалу советские учёные в космос хотели отправлять обезьян (что и пытались сделать в 40-х годах американцы), но процесс их дрессировки оказался долгим и тяжёлым. Сами же обезьянки плохо переносили стрессовые ситуации: по рассказам одного дрессировщика его подопечная скончалась от ужаса в порту, услышав громкий гудок корабля.

Для выбора космического животного было выдвинуто несколько требований. Им должно быть некрупное млек…
… показать весь текст …

Сохранить семью, родная, трудно —
Это не прогулки под луной:
Страсть проходит — наступают будни,
Безразличен может стать родной,
Да и ты ему наскучить можешь…
Нет страховки в браке от измен:
Бес в ребро, и ищут помоложе,
Убегая из домашних стен.
Жёны тоже не в восторге часто:
Всё на них — работа, дети, дом…
Дочка, сохранить семью и счастье
Можно всё же, но с большим трудом.
И оно того, поверь мне, стоит —
Чтобы не казалась жизнь пустой!
… показать весь текст …

Всякий раз находи что-то, подаренное тебе чудом жизни, и благодари за это. Просто. Тихо. От сердца…

В трудную минуту жизни возьмите веничек и подметите.
Слово «держитесь» в трудную минуту меня лично не раздражает. Не вызывает желания ответить: «Ах, вам-то хорошо говорить! А мне каково?!». Я в это слово вот какой смысл вкладываю.

Профессор Яров писал о блокаде, изучал документальные свидетельства. И такая история его поразила: детей стали отправлять в эвакуацию по Ладоге, по Дороге Жизни. Мест было очень мало, дорога была страшная и трудная, а дети были смертельно истощены. Они уже погибали. И…
… показать весь текст …

Мне сегодня приснилась война,
Вой сирены и пламя пожарищ,
Где кровавая смотрит Луна,
Как под танками гибнет товарищ.

Лай собак, конвоиры с плетьми,
Рой с телами у Бабьего Яра,
Скотовозы-вагоны с детьми,
Поседевшими вмиг от кошмара.

У забора лопух и полынь,
Воздух горький, пропитанный стоном,
Где стояла, когда-то Хатынь,
На земле до костей опалённой.
… показать весь текст …

В сапогах- в кровь мозоли, портянки.
За спиной — фронтовой вещмешок.
Пролетают вагоны, стоянки,
Поезд мчится домой, на восток!

За окном зеленеют станицы,
Белой пеной повсюду весна…
Бой вчерашний под утро приснился.
Радость в сердце — Победа! Жива!

Вот уж скоро любимая станция,
Там, в дали, мне покажется вдруг…
Скоротать бы, мне эту дистанцию,
Встретить маму, родных и подруг.
… показать весь текст …

Его любили, из-за него сводили счёты с жизнью. А он… Он искал и не мог найти ту, с которой наконец успокоится…

«Сказка моя!..»

В сущности, всю жизнь он был одинок. Мать уехала в Рязань на заработки, когда Серёже было два года. Рос в доме деда под бабушкины сказки и частушки. А трое его дядек учили Есенина и как с конём управляться, и как в поле работать…

И при этом Есенин написал одно из самых трогательных в русской литературе стихов, посвящённых матери: «Ты жива ещё, моя старушка?..»

Он б…
… показать весь текст …

В России практически все знают, кто изобрел радио — наш Попов и итальянец Маркони. Однако далеко не все у нас могут назвать изобретателя телевидения. Об этом гениальном ученом до сих пор в нашей стране написано и рассказано до обидного мало. Не потому ли, что в годы Гражданской войны он эмигрировал в США и все свои технические изобретения сделал за границей?

Отец — торговец, дяди — ученые

Эмиграция в Америку изобретателя телевидения не была случайной. По революционным меркам 1917 года, происх…
… показать весь текст …

За день до своего рождения ребенок спросил у Бога:
— Говорят, завтра меня посылают на Землю. Как же я буду там жить, ведь я так мал и беззащитен?
Бог ответил:
— Я подарю тебе ангела, который будет ждать тебя и заботиться о тебе.
Ребенок задумался, затем сказал снова:
— Здесь на Небесах я лишь пою и смеюсь, этого достаточно мне для счастья.
Бог ответил:
— Твой ангел будет петь и улыбаться для тебя, ты почувствуешь его любовь и будешь счастлив.
— О! Но как я пойму его, ведь я не знаю его языка? — …
… показать весь текст …

ты мне пишешь, а я не читаю
у меня просто времени нет
я другому стихи сочиняю
и на них ожидаю ответ
ты мне пишешь что все передумал
все решил и все понял про нас
но конечно же, ты парень умный
только знаешь… давай не сейчас

между прошлым и будущим прочерк
настоящее смыло дождем-
как зарубки бессмысленных точек
между строчек…
… показать весь текст …

А в этот день. И с самого утра.
В его дворе. От города вдали.
Все бабы, мужики и детвора
привыкли слышать песню «Журавли».
«Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.»
Он ветераном был, хорошим дедом.
И о войне не понаслышке знал.
А смысл слов «Весна. Народ. Победа.»
он как никто в селе их понимал.
Частенько перелистывал в альбоме
фото с друзьями тех военных лет.
… показать весь текст …

Прости, старый солдат!
Когда была военная гроза,
За все четыре года лихолетий,
Как много твои видели глаза,
Тревожного и страшного на свете.
Дрожанье слез они пытались скрыть,
Чтоб не казаться слабыми, старались,
Но сколько горя им пришлось испить,
Когда в боях с друзьями расставались.
Ты молод был и был голубоглаз,
Но выцвели глаза твои от горя.
Прости, солдат! Прости, дедуля, нас,
Ты, в общем-то, ведь прав в своем укоре.
Тебя мы вспоминаем… раз в году,
… показать весь текст …

Ты помнишь ли меня, мой постаревший сад?
Тогда твоя сирень мне тоже душу грела.
Среди твоих кустов жила я год назад.
Ты помнишь ли меня? Я тоже постарела.
Мой постаревший сад, давай с тобой дружить,
Друг друга и любить, и охранять до гроба,
Поскольку на земле так неуютно жить,
Поскольку ты и я — мы беззащитны оба.

Что может быть важнее семьи?
— Ничего.
Что может быть важнее здоровья твоих близких?
— Ничего.
Так берегите своих родных и близких, и помните, что ничего на свете важнее нет.

Когда в душе намёрзнет лёд
и хмурое приснится,
и ночь под утренней звездой
придавит под конец,
мне память книгу распахнёт
на солнечной странице,
где мама будет молодой,
ещё живым отец.

Там по весне в распах метут
цветочные метели,
петух-солист поёт с утра
поклонницам своим,
там каждый знает, его ждут
… показать весь текст …