Кленовый лист осенний
Как в детстве мне шумит
И, в бабушкины сени
Влетая, вновь кружит.

Ложится нежно на пол
И трогает палас,
А пес мохнатой лапой
Касается, кривясь.

И фыркает немного,
И держит хвост крючком,
Но лист — творенье Бога —
Лежит уже ничком.
… показать весь текст …

Пахнет дело мое керосином,
Керосинкой, сторонкой родной,
Пахнет «Шипром», как бритый мужчина,
И как женщина, — «Красной Москвой»

(Той, на крышечке с кисточкой), мылом,
Банным мылом да банным листом,
Общепитской подливкой, гарниром,
Пахнет булочной там, за углом.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Я чую,
Чую, Господи, нос не зажму —
«Беломором», Сучаном, Вилюем,
Домом отдыха в синем Крыму!
… показать весь текст …

9 декабря 1906 года в семье скромного страхового агента родилась девочка-авария. Она с детства не любила овалы. Это был не ребенок, а стихийное бедствие. Если она не разобрала родной Нью-Йорк на запчасти, то только по нехватке времени — девчонка разбирала на винтики все вокруг себя. История умалчивает, удавалось ли ей собирать всю эту раскуроченную механику обратно и не оставались ли при этом лишние гайки-шпунтики. Первой жертвой в самом ее нежном возрасте пали семь будильников. Но она рисовала…
… показать весь текст …

Привет, Октябрь! Вот встретились мы снова,
Ты все такой же: красками пестришь,
Небрежно сняв ненужные оковы,
Как молодой, с Берёзками шалишь.
И до чего ж настойчиво и страстно
Срываешь позолоту, как вуаль,
Кружа в полете невесомо — классном,
Порывисто уносишь листья вдаль.
Привет, Октябрь! Ну, как твои прогнозы?
Надолго ль хватит солнца и тепла?
Повремени немножечко морозы,
Чтоб я тобой насытиться могла.
Не дай дождям седым размороситься,
В душе уставшей плесенью осесть…
… показать весь текст …

Мне снилось: я — старый японец, пасечник на Хонсю.
Супруга моя, Хотару, умерла двадцать лет назад.
Темно: светлячки повсюду — танцуют, кружат, поют.
Светло: и глазища карпа со дна устремляют взгляд.

Я стар, и один из ульев вчера поломал медведь.
И медленно-медленно время стекает по рамкам сот.
В моём языке нет места союзам «но» или «ведь».
В моём языке нет смысла модальной частице «вот».

Я имя своё не помню, но я помню имя жены.
Я рисовую лепёшку разжёвываю в забытьё.
Укладывается на татами надгробие тишины.
Утрачивается сомнение, что солнце завтра взойдёт.
… показать весь текст …

Вспоминая европейскую проблему беженцев, за которую, чуть не поплатилась Меркель, невольно задаешь себе вопрос:
— А, что остановило их поток в Европу?
И тут же находишь ответ — короновирус. Ведь по сути, именно после того, как Govid-19 начал свирепствовать в Европе, поток беженцев резко пошел на убыль и сегодня этой проблемой уже никто не увлекается.

Октябрь, объятый пламенем,
Приветствую тебя!
Ты золотом орнамента
Ласкаешь, торопясь.

Какой неукротимый ты
Приверженец красот!
Как веет одержимостью
От ярких позолот!

С печалью непритворною,
Спокойствием тиши,
Мятежный, непокорный ты,
Но с нежностью души.
… показать весь текст …

Дождь стучится как гость в окно
Он давно совершенно мокрый
Не впускает его ни кто
В дом уютный, сухой и тёплый
По стеклу капли слёз текут
Землю с жаждой собой питая
Словно плачет огромный друг
Солнце грустью своей закрывая
Он привык за дверьми стоять
Жемчуг стуком на дверь роняя
Или снегом белым лежать
Хрустом путь твой сопровождая

и мы уйдём вслед за эпохой
магнитофонов и дискет
в веках оставив лишь от чипсов
пакет

Не кидайте камни, разобьете все… Даже собственные отражения во мне.

Цыганская королева, примадонна и легенда театра «Ромэн» Ляля Черная была дочерью цыганской певицы Маши Поляковой и русского барина Сергея Киселева. Ляля росла в имении родственников отца, Бабкино (там часто гостили Чехов и Левитан), а когда отец умер, с утра до ночи пропадала со своей мамой в цыганском хоре: то на репетиции, то на концерте. Она была такой хорошенькой, такой милой, что все называли ее — Лялька. [more]

Она была такой хорошенькой, такой милой, что все называли ее — Лялька.
Это имя…
… показать весь текст …

Выполненная в стиле кубизма и сюрреализма картина «Герника» с момента своего создания стала одним из самых узнаваемых произведений на тему ужасов войны. И это при том, что изначально Пикассо задумывал написать совершенно аполитичную картину, не имеющую ничего общего с ни с Гражданской войной в Испании, ни cо страшными событиями ХХ века в целом. Concepture публикует переводную статью об истории создания «Герники», её символизме и общественно-политическом значении.

Испанская Республика, которая н…
… показать весь текст …

На съемках фильма «Не горюй!» мы набирали в массовку крестьян из ближайших деревень. А крестьяне под Тбилиси — люди состоятельные.
Съемки идут девятый час, и массовку мы не щадим. И я спрашиваю у Дато:
— А они знают, что мы платим всего по три рубля? Ты скажи еще раз, чтобы потом скандала не было.
Дато объявил в рупор:
— Массовка, имейте в виду! Три рубля, а больше ни копейки не можем!
— А никто и не настаивает, — сказали крестьяне. — По три так по три.
Скинулись по три рубля, и староста массовки принес их Дато.

Женщины, помните! Каждая подаренная вам роза стоит как бутылка водки

«Люблю, когда осенний вечер ознобом обнимает плечи, когда доверчиво навстречу качнется ветерок в окно… Люблю мгновение покоя и понимание такое: как будто нас всего лишь двое. На всей земле. И мы — одно… Люблю вечерними часами смотреть с закрытыми глазами и прозревать, что станет с нами. Через года… И я не сплю. Люблю молчание и нежность, когда я верю бесконечно, что вечны мы, как этот вечер, когда я так тебя люблю».

Что-то вновь облака прячут робкую просинь,
Ветра резкий порыв поднимает волну…
На поникшей от слёз белотелой берёзе
От ненастья и грёз клонит птицу ко сну.

Облетает листва. По пустынным аллеям
Ищет Осень приют, заслонившись зонтом.
Как мечтала она предаваться затеям,
А теперь под дождём изнывает тайком.

А ведь будут еще и туманы, и холод,
И минорный настрой, и свинцовая мгла,
И душевный недуг, и обиды осколок,
И скользящая тень ледяного крыла…
… показать весь текст …

Выбор есть, а свободы выбора нет, — думала Алиса, стоя перед входом в кроличью нору. Она знала, что, несмотря на всё многообразие вариантов выбора, сейчас по-любому шагнёт в неизвестное, потому что привела себя сюда своими предыдущими шагами.
Мы делаем выбор задолго до того, как подходим к перекрёстку, — размышляла она, — и, подходя к точке выбора, можем выбрать лишь то, что обусловлено нашими предыдущими выборами. И именно поэтому выбора нет.

Не случился сентябрь в привычном ключе,
Не сошлись на сегодня осенние звезды.
Может хватит своим бесполезным «зачем»
Сотрясать без того отравляющий воздух?

Ну чего ты застыл на начальной черте,
Одичавший, как зверь, но до ужаса робкий?
Если твой космолёт без тебя улетел,
То найдется не менее звёздная лодка.

Ну забудь ты про эти «я должен/я знал»,
Про вконец надоевшее «мир безнадежен».
Если в сердце огонь, если в венах запал,
То твой дом защищен от случайных прохожих.
… показать весь текст …

Догорают рябины,
Облетает листва.
С каждым днём всё светлее и пустынней леса.
Кочевые былины
Напевают ветра
И летят всё быстрее, холодами грозя.

Мотыльком разноцветным
Лист осенний кружит,
Без забот совершая свой последний кульбит.
Ярким блеском приветным
Грусть-печаль заглушит
И, протяжно вздыхая, он к земле поспешит…
… показать весь текст …