Не копи барахла. Ты немного удержишь в руке.
От погони, к тому же, вернее уйдёшь налегке.
И запомни ещё то, что я повторяла не раз:
Ни одна из вещей никогда не заплачет о нас.

Одевайся лишь в чистое — мы ведь не знаем с тобой,
И не знает никто, когда примет последний свой бой.
В Бога веруй, и кланяйся только Ему одному.
У людей не проси. Подрастёшь — сам поймёшь, почему.

Если надо — дерись до конца. Но лежачих не бей.
Уважай всех крылатых — ворон, воробьёв, голубей.
И зверей уважай — помни, что и у них есть душа,
И всегда за душой — что у них, что у нас — ни гроша.
… показать весь текст …

Я уронила в речку мячик
И третьи сутки громко плачу.
Ну, а поскольку я не Таня,
То пофиг всем. И рифмы нету.

В 1971 году в НИИ дефектологии Академии педагогических наук СССР начали эксперимент, который должен был подтвердить, что слепоглухие люди могут обучаться в вузах и заниматься научной работой. О судьбе «большого советского эксперимента» рассказала «Солидарности»
его участница — кандидат психологических наук, завлабораторией психологического изучения детей и диагностики НИИ коррекционной педагогики РАО Р Ф Елена ГОНЧАРОВА.

ВЕХИ ИСТОРИИ

Основателем экспериментальной лаборатории изучения и обучени…
… показать весь текст …

ЛИЗКА, ПЕЛЬМЕНИ И ИВАНОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ.

Случилось это зимой. Ранним морозным утром, когда старшие дети ушли в школу, а жена убежала на работу, мне было поручено отвести Лизку в детский сад. Садик находился рядом с домом в ста метрах в видимом обозрении из окон квартиры. Так как идти было не далеко, а у меня был вечерний прием, я особо не спешил. Да и Лизка не спеша одевалась, долго примеряя правый сапог на левую, а левый на правую ногу. Оставив её за этим занятием, я со спокойной совестью пошел…
… показать весь текст …

Я счастлива и хочу, чтобы ты тоже был счастлив. Я безмерно счастлива. Ты и только ты у меня в мыслях, когда я просыпаюсь и когда засыпаю. Другого я ничего не знаю. Я думаю о нас обоих, и в голове у меня словно серебряные колокольчики звенят… А иной раз — будто скрипка играет… Улицы полны нами, словно музыкой… Иногда в эту музыку врываются людские голоса, перед глазами проносятся картины, словно кадры из фильма… Но музыка звучит… Звучит постоянно…

Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен. Я была настолько несчастна — вся, полностью, — что через неделю мое горе иссякло. Несчастны были мои волосы, моё тело, моя кровать, даже мои платья. Я была до того полна горя, что весь мир перестал для меня существовать. А когда ничего больше не существует, несчастье перестает быть несчастьем. Ведь нет ничего, с чем можно сравнивать. И остается одна опустошенность. А потом всё проходит и постепенно оживаешь.

Самое худшее, когда нужно ждать и не можешь ничего сделать.

Старая притча о стаде моржей: сотнями лежали они на берегу, пришел охотник и стал одного за другим приканчивать дубинкой. Объединившись, они могли бы легко раздавить его — но они лежали, смотрели, как он, убивая, подходит все ближе, и не трогались с места: ведь убивал-то он всего-навсего соседей — одного за другим.

Жила-была волна и любила утес, где-то в море, скажем, в бухте Капри. Она обдавала его пеной и брызгами, день и ночь целовала его, обвивала своими белыми руками. Она вздыхала, и плакала, и молила: «Приди ко мне, утес!» Она любила его, обдавала пеной и медленно подтачивала. И вот в один прекрасный день, совсем уже подточенный, утес качнулся и рухнул в ее объятия.
И вдруг утеса не стало. Не с кем играть, некого любить, не о ком скорбеть. Утес затонул в волне. Теперь это был лишь каменный обломок на дне морском. Волна же была разочарована, ей казалось, что ее обманули, и вскоре она нашла себе новый утес. Э. М. Ремарк

Мне говорили:-не пиши,
Всё далеко от совершенства.
Не мучайся в ночной тиши,
Тогда лишь обретёшь блаженство.

Мне говорили:-не читай.
Не порть глаза, мне говорили.
Спи, кушай, вечером гуляй,
Забудь проблемы: или-или.

Мне говорили:-не живи.
Ногами больно лезли в душу.
Весь мир, построен на крови,
Стихом его ты не разрушишь.
… показать весь текст …

Бабочка

I Сказать, что ты мертва?
Но ты жила лишь сутки.
Как много грусти в шутке
Творца! едва
могу произнести
«жила» — единство даты
рожденья и когда ты в моей горсти
рассыпалась, меня
смущает вычесть
одно из двух количеств
в пределах дня.
… показать весь текст …

О сроках забыть и о цели,
Забыть про заботы и труд,
И жить, как спокойные ели,
Как тихие сосны живут.
О близкой и дальней обиде,
О боли своей позабыть.
Я здесь для того, чтобы видеть,
Я здесь для того, чтоб любить.

Дойти до светящейся глуби —
Немой полноты бытия.
А любят меня иль не любят —
Забота уже не моя.

Боли не избежать, но страдать от неё — не обязательно.

Он приходит прямо с утра.
— Идём, — говорит, — пора.
— Я же сплю, — говорю, — будь человеком.
— Там конец света, — говорит, — спать некогда.

Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,
И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

* * *

Он подкрадывается, как мышь.
— Что, — говорит, — сидишь?
— Да отстань, — говорю, — у меня проблемы.
— Ну-ка, ну-ка, — говорит, — это уже тема.
… показать весь текст …

Здравствуй, моя девочка, здравствуй, моя птичка.
В рай по расписанию ходит электричка.
Тихие кондукторы с грустными глазами
Не пускают девочек к папе или маме.
Если продираешься через ночь и стужу —
Словно путешествуешь изнутри наружу.
Но пока не выстроен мостик через Лету,
Это путешествие от печали к свету.
Не печалься, девочка, не печалься, птичка,
Догонять ушедшее — глупая привычка.
Наши сожаления — вышивка на пяльцах.
Всё необратимое утечёт сквозь пальцы.
Каждый будет вовремя пойман и настигнут,
Карфагены рушатся и Помпеи гибнут,
… показать весь текст …

Иногда она садится на жёсткую диету. Ест одни каши, овощи, зелень, витамины, бегает по утрам, всё по расписанию…
А потом бац,… сидит торт ест. Или бургер заливает пивом.
— Ты чего? Случилось что-то?
— Ты не представляешь какой это кайф…

Иногда она бросает курить. Не курит месяц, два, год. А потом смотришь, затянулась.
— Ты чего, с ума сошла? Ты же бросила!
— Ты не представляешь какой это кайф…

Иногда она работает на ненавистной подработке. Носится, как угорелая, деньги нужны, говорит, без вых…
… показать весь текст …

Я видела осень…
Она целовалась с дождём…
В объятиях нежных друг друга они дополняли…
По парку вечернему шли беззаботно вдвоём.
Дыханием ветра листву шаловливо срывали…
Десятки прохожих бежали с зонтом от дождя,
а он улыбался любимой единственной леди,
Что золотом мир украшает, к нему приходя,
в красивых сапожках с отливом блистающей меди…

Кроме внезапных гербариев и пошива ростового костюма царицы полей кукурузы и чтоб за одну ночь, ваш любимый одарённый школьник полон прочих сюрпризов. Вы ставите 3 будильника, один из них бабушкин и в железное ведро. Просыпаетесь, пытаясь понять, чего бы вам больше хотелось — плакать или убивать, обычно всё сразу и ещё на необитаемый остров. Готовите очень сложное блюдо — чай из пакетика, оно сложно тем, что можно налить или кипятка в сахарницу вместо кружки, или ледяной воды из не закипевшего чайника в кружку с пакетиком. Идёте будить свою ягодку волчью, а она вам молвит человеческим голосом: «А нам сегодня к третьему уроку!» и засыпает дальше с чистой совестью. А вы так и стоите истуканом, в одной руке сахарница с кипятком, в другой ледяная вода с пакетиком чая. И чувство выполненного родительского долга переполняет душу и спать, сука, расхотелось.

ДИАЛОГ О ПУСТОТЕ

Галина Белышева

А что ты знаешь о пустоте? Знакомо?

ТЁМНЫЙ ГУРД

А что? Не похоже? Знакомо Галь, Знакомо…

Галина Белышева

когда ты ничего не хочешь. помнишь, как в сказке? «что воля, что неволя — все равно»
… показать весь текст …

Инна Яковлевна Бронштейн — удивительная женщина. Ей уже далеко за 80. В прошлой своей жизни она учитель истории… Живет в Минске. Пережив не одну трагедию, потеряв сына и мужа, в 80 лет минская пенсионерка начала писать стихи. Ну, не то чтобы стихи в общепринятом смысле. Это скорее стишата, горькие, ироничные, но согревающие всех, кому эти строки попадают в руки.

Инна Яковлевна, можно сказать, изобрела собственную философскую систему, запрещающую унывать и раскисать. Система, на первый взгляд, п…
… показать весь текст …