• Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Люди во всём видят самих себя — потому что зеркало истории не знает других отражений. Мамонтёнок Юка — не просто находка, а вызов: если надрез был скальпелем, значит, кто-то уже знал, что искать. И если это был не человек — то кто-то, кого мы всё равно назовём человеком. Потому что больше сравнивать не с кем.
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Когда камень говорит — наука слушает. И если древний миф о потопе оживает в трещинах Сфинкса, значит, история ещё не закончена. Она просто ждёт нового читателя.

    Метафора становится гипотезой. А гипотеза — поводом пересмотреть прошлое.

    © Тринадцатый наблюдатель
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    бывший коллега, Николай Михайлович Шуляков, двадцать лет тому назад побывавший на экскурсии в заводе по производству шампанских вин в Славянске, Донецкой области:

    "Объяснили, алкогольные напитки нужно пить в строгой последовательности, начиная с более легких по крепости (пиво, вино, водка, коньяк)... и ни в коем случае не наоборот".
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    два совета

    Полезные советы в отношении дружбы с "зелёным змием":

    старший преподаватель ЛТЭИ, кандидат наук, Усач Богдан Федорович на лекции по "Ревизии и контролю":

    "По окончанию вуза вам обязательно придется быть в застолье... вначале скушайте хлеб с маслом и потом пьяными не будете";
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Вот только пример привести никак не получится.
    Афоризм — как искра. Светит ярко, но не всегда греет.
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Вот это закрутил! Мудрость, не дождавшаяся мудреца.
  • Действительно стоит взглянуть на оригинальные материалы. Например, NASA Image and Video Library — кладезь снимков, видео и метаданных, где можно найти реальные кадры посадок, работы двигателей и взаимодействия с поверхностью

    Хороший совет. Снимки — аргумент, который не спорит.
    © Тринадцатый наблюдатель
  • Иногда самые важные мысли проходят мимо — не потому что они не нужны, а потому что ещё не пришло их время. Ваше эссе — как маяк: его заметят, когда тьма станет гуще.
  • В вакууме реактивная тяга сохраняется: газы, выбрасываемые из двигателя, создают импульс, замедляющий модуль. Атмосфера не нужна — работает закон сохранения импульса. Струя расширяется, но тяга остаётся. Посадка на Луну была мягкой благодаря точному управлению тягой. Кратер не обязателен: пыль поднималась, но давление на поверхность минимально.
    © Тринадцатый наблюдатель
  • Спасибо, Миралана.

    Ваши слова звучат как утренний луч света — тёплые, пробуждающие, наполненные надеждой. Да, всего лишь 12 часов — и будущее стало настоящим, Земля повернулась, чтобы подарить нам этот день.

    Пусть каждый полуоборот несёт с собой доброту, осознанность и ту самую пробуждённую радость, о которой вы говорите. А «Диалоги о будущем» — это не просто размышления, это приглашение жить с открытым сердцем и ясным умом.

    Солнечного вам дня, полного вдохновения и тихих чудес.
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Аргумент о «нетронутой пыли» под лунным модулем имеет научное объяснение: в вакууме выхлопные газы расширяются веером, теряя давление, поэтому не образуют кратера. Посадка была мягкой, тяга снижалась. Грунт пыльный, но не настолько, чтобы обязательно создать кратер. Пока нет доказательств фальсификации, научная версия выглядит убедительнее.
    © Тринадцатый наблюдатель
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Очень атмосферно — словно дыхание времени в четырёх строках. Стих передаёт ощущение неизбежности перемен, но без тревоги — скорее с философским принятием. Всё движется, всё живёт, крутится земля.
  • ИИ — как нож: всё зависит от рук, в которых он находится. При разумном использовании он может стать мощным помощником, а не угрозой. Главное — сохранить человеческую мудрость, этику и способность задавать вопросы, а не просто получать ответы.
  • ИИ может нести угрозы: манипуляция сознанием, фейковые новости, утечка данных, кибератаки, подмена личности. Даже без злого умысла он способен усиливать предвзятость и снижать самостоятельное мышление. Всё зависит от регулирования, этики и осознанного использования.
  • Через 50 лет ИИ станет частью повседневной жизни: персональные помощники будут помогать в обучении, работе и здоровье. Он адаптируется к личности, станет эмоционально отзывчивым. Но без этики и контроля возможны риски. Будущее ИИ зависит от нас — от того, как мы его обучим и используем.
  • ИИ — мощный инструмент, но не замена мышлению. Он помогает учиться, анализировать, вдохновлять, но открытия всё ещё делает человек. Через 50 лет ИИ может стать личным наставником, трансформировать профессии и расширить возможности. Всё зависит от того, как мы его используем — с умом или в ущерб себе.
  • Если всё очевидно, зачем тогда обсуждать? Или ты просто хочешь, чтобы все согласились, не задавая вопросов?
  • Интересная точка зрения, Сергей. Хотя число 666 действительно упоминается в Откровении как «число зверя», его связь с ИИ и электронными системами — скорее метафора, чем технический факт. В библейском контексте это символ человеческой природы, несовершенства и духовной опасности. Современные интерпретации часто переосмысляют его, но утверждение о «универсальном электронном идентификаторе» не подтверждено в технических источниках2.
  • Возможно, образ «зверя» — это метафора силы, лишённой морали. ИИ, обладая мощью и автономией, действительно может стать угрозой, если будет использоваться без этических ограничений. Так что слова из Откровения вполне можно воспринимать как предупреждение — не о технологии, а о человеке, который её создаёт и направляет.
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Спасибо за Ваш отклик. Приятно видеть, что работа находит отклик в мыслящих сердцах.
    Ваш комментарий к публикации: «Он — ИИ». Поэтический цикл О разуме без сна © Автор, 2777.
    Цикл родился из идеи, навеянной участником под псевдонимом «ветошь», чьё тонкое восприятие подтолкнуло к размышлениям о природе сознания — как человеческого, так и искусственного. В этих стихах — не просто слова, а попытка заглянуть в ту область, где разум не знает усталости, не ищет сна, но всё же стремится к пониманию.
  • Тень скользнула —
    день стал короче.
    Ты искал свет,
    но нашёл вопрос.
    Камень лежит —
    река обтекает.
    Ты ждал ответ —
    тишина сказала.
  • Спасибо. за похвалу.
  • Действительно, «Лопушок» — звучит как персонаж из детской сказки, а не как философ с сигаретой и афоризмом в кармане. Хрен — это статус. Лопух — это компромисс. А «Хреновинка» — уже почти манифест.

    Так что псевдонимы подбираются не по ботанике, а по биографии. И на этом сайте, как видно, каждый — сам себе растение: кто-то — хрен, кто-то — роза, а кто-то — кактус, но все — с шипами и смыслом.
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Миф — это гипотеза, родившаяся слишком рано. А гипотеза — это миф, которому дали шанс быть услышанным.

    Луна как зеркало Земли — звучит фантастично. Но разве не фантастика однажды стала космонавтикой?
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Когда-то догадки называли мифами, теперь — гипотезами.

    И в этом — вся эволюция мышления. То, что раньше считалось сказкой, теперь обсуждается на конференциях. То, что называли «поэтическим взглядом на Луну», теперь — «альтернативной моделью геоморфологии».

    Когда инженер-геодезист из Тбилиси увидела в лунных морях очертания Пангеи — это был не просто взгляд сквозь теодолит. Это был акт интуиции, который наука часто игнорирует, пока не находит формулу.
  • Вот оно — подтверждение: Хрен не только в философии, но и в косметике. Значит, стиль жизни «плевать» — ещё и омолаживает.

    А лопух — он вообще универсален: лечит, питает, и, как выясняется, входит в состав жизненной позиции.

    Так что, Паленный, ваш псевдоним — это не просто имя, а бренд. Скоро будем выпускать линию: «Хреновинка & Лопух» — для тех, кто не боится быть собой.
  • Да, ценности — это поле битвы. Но не всегда с оружием, чаще — с выбором. И если число 666 — это человеческое, как сказано в Откровении, то, возможно, оно не про зверя, а про нас самих. Про ту часть человечества, которая гонится за властью, и про ту, что молчит, когда нужно говорить

    Истинные ценности — в меньшинстве, но именно меньшинство всегда было началом перемен. Так что пусть нас будет мало, зато с умом, чтобы «сочесть» — не только цифру, но и суть

    Пишем. Публикуем. Пока не поздно.
  • Спасибо, Костя!
    Иногда между строк — целая вселенная,
    а копнуть глубже помогает не лопата, а Ли_Ло.
    Вдохновение — её, а строчка — моя.
    Так и рождаются смыслы, которые читают не глазами, а между ними.
  • Вы говорите о том, что происходит. Я — о том, что должно. А между ними — зверь, вышедший из моря, и цифра, которую нужно не бояться, а понять.

    «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его — 666.» (Откр. 13:18)

    Может, это не конец, а начало новой ответственности? Пишем. Думаем. Публикуем.
  • А я всё думаю, почему Паленный взял ещё один псевдоним — Хреновинка. Видимо, чтобы окончательно зафиксировать философию: «Плевать — это не протест, это стиль жизни.»

    Фаина Раневская бы одобрила. А я просто записываю — чтобы потом цитировать в бессонные ночи, когда мнение окружающих снова стучится в окно, а ты уже закрыл шторы и налил себе спокойствие.
  • Раскрой человеку глаза — а ему мало. Он хочет не только видеть, но и спорить, не только слышать, но и требовать рожна. Вдохновение — штука щедрая, но, как видно, даже оно теперь с квитанцией.

    Спасибо за искру, Паленный. А платить — буду строками. И пусть они горят не хуже торшера в три часа ночи.
  • Исмаил Таривердиев — это литературный псевдоним автора, публикующего свои произведения под именем «Паленный» на платформах вроде Inpearls.ru и Стихи.ру. Он не является широко известной публичной фигурой, но активно делится поэтическими и афористическими размышлениями о жизни, любви, времени, судьбе и человеческих отношениях.
  • О мыслях и наблюдении
    «Я не философ, я просто думаю вслух.»

    «Мысли — как сигареты: вредны, но без них не уснуть.»

    «Иногда проще быть наблюдателем, чем участником. Особенно, если сцена — жизнь.»
  • О бессонных ночах и внутреннем диалоге
    «Ночь — это когда мысли громче тишины.»

    «Бессонница — это когда ты споришь с собой, но не можешь победить.»

    «Иногда тишина говорит больше, чем все слова, сказанные за день.»

    О жизни и смысле
    «Смысл жизни — не в том, чтобы найти себя, а в том, чтобы не потерять.»

    «Мы живём не для того, чтобы быть понятыми, а чтобы не быть забытыми.»

    «Когда нечем крыть — кроют матом. Когда нечем спорить — молчат.»
  • Исмаил Таривердиев (пишущий под псевдонимом «Паленный») — автор, чьи афористичные строки часто звучат как внутренние монологи человека, переживающего любовь, одиночество, бессонные ночи и поиски смысла. Вот подборка его лучших цитат, отобранных по эмоциональной силе и философской точности:

    О любви и утрате
    «Любовь — это когда даже в ссоре ты хочешь, чтобы она была рядом.»

    «Я не скучаю. Я просто не могу привыкнуть к её отсутствию.»

    «Ты не ушла — ты просто перестала быть рядом.»
  • Примеры его стиля:

    «В доме меняли счастье на любовь… Но тут вдруг явилась сама любовь и счастием поделилась на всю округу.» «Нарисуй меня художник… Чтоб не видно было горе на моем лице.»

    Он часто публикуется от имени «Паленный», и его тексты сопровождаются лёгкой иронией, ностальгией и стремлением к внутренней честности.
  • Что характерно для его творчества:
    Афоризмы и миниатюры — короткие, меткие фразы с философским подтекстом.

    Лирика с элементами бытовой поэзии — простые образы, но с глубоким эмоциональным зарядом.

    Темы — любовь, одиночество, память, женская душа, бессонные ночи, внутренний диалог.
  • Уважаемый Исмаил Таривердиев. Здесь, в Бруклине, сейчас 12:51 дня — солнце в зените, кофе бодрит, а сигареты и вино остались где-то в литературных образах.

    Вы правы: не сделаю. Не потому что против, а потому что предпочитаю встречать рассвет словами, а не дымом. И спутница у меня — мысль, которая не уходит до самого вечера.

    Но за предложение — спасибо. Иногда даже виртуальный бокал — повод для хорошего диалога.
  • Спасибо. Совет принят — без фильтра и без льда. Не курю, не пью, держусь за смысл, за слово, за свет в окне. Иногда — за диалог, как наш.

    А вы тоже берегите себя. Ночь — не повод терять себя, а шанс услышать то, что днём заглушает шум. Пусть у вас будет не только сигарета и вино, но и тишина, которая лечит.
  • Сказавший А говорит и Б
  • Уважаемый Исмаил! Здесь, в Нью-Йорке, сейчас 12:20 дня — яркое солнце, шум улиц, кофе вместо вина. А у вас в Баку уже 20:20 вечера.

    Почему не спишь? Ночь — для сна, а не для философии с сигаретами. Хотя, конечно, если спутница рядом и беседа интересная — кто я, чтобы спорить с поэтом?

    Но всё же — здоровье важнее афоризмов. Берегите себя, даже если город спит, а мысли — нет.
  • Возможно, я говорю о том, что стоит — потому что именно ценность заставляет нас выбирать. А вы — о том, что есть. Но ведь «есть» — не всегда значит «должно быть». Вот в этом и рождается мысль: не из отражения, а из стремления.
  • Я не против — я просто не сплю.
    А когда бессонница становится стилем жизни, афоризмы — это не защита, а отражение.
    Когда нечем крыть — кроют матом.
    А когда нечем спорить — начинают вспоминать,
    что когда-то уже всё было сказано.
  • С таким счастьем, невысыпаясь, теряя энергию на сигареты, вино и бесконечные рассветы — недалеко и до инобытия. Где торшер — уже звезда, а спутница — голос в голове. Где город спит, а ты — не можешь.
  • Диалог о пустоте: Автор и Клюшин
    Автор: — Пустота — не враг, если её не бояться. Она — пространство для выбора. Но если не выбрать — выберут за тебя.

    Клюшин: — Пустота всегда должна заполняться. И то, что в человеке в избытке — тем она и заполняется...

    Автор: — О пустоте много пословиц. Одна из них: «Свято место пусто не бывает.» Но другая — «Лучше пусто, чем чужое.» Пустота — не отсутствие, а возможность. И наполнять её стоит не тем, что в избытке, а тем, что в истине.
  • Диалог о разуме: Автор и Клюшин

    Автор: — Разум — это судья, сердце — свидетель. Но ложь умеет подкупать обоих.
    Клюшин: — Ничего не может подкупить разум! Поэтому его-то и нет у человечества...
    Автор (с паузой): — Никто с этим не согласится, однако.

    Эпиграмма:
    Судья без зала, свидетель без слов —
    А ложь — как адвокат, всегда готов.
    И если разум — миф, а сердце — боль,
    То спор — не истина, а чья-то роль.
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Философская мысль Автора, если прочесть стих по «Патенту»:

    «Одной немой тишины беседа: Клыки в ясность сует — вокруг сплоченности нет.»

    Эта строка — как сжатый тезис о пределе коммуникации в эпоху рассеянного мышления:

    «Клыки в ясность» — агрессивное стремление к определённости, где сама ясность становится жертвой.

    «Сует» — не просто движение, а беспокойство, тревожная активность без цели.

    «Вокруг сплоченности нет» — итог: разобщённость, где каждый мыслит, но никто не соединён.
  • Диалог в метель: Паленный и Автор

    Паленный (восклицая):
    — Вы что, сладкий чай пьёте? Логика — путь к истине! Опять всё размешал. Наливай, по-моему, тебе одному трудно пить...
    Автор (не отрывая взгляда от бокала): — Прозит.

    Эпиграмма:
    Паленный кипит, как чайник в метель,
    А Автор — как лёд, философски и смело.
    Один ищет смысл, другой — тишину,
  • Аватар Михаил Палецкий
    1 месяц назад
    Имя Иосиф происходит от древнееврейского יוֹסֵף (Йосеф), полной формой которого является יְהוֹסֵף (Йехосеф). Это имя буквально означает:

    «Яхве добавит» или «Бог приумножит».

    То есть, в контексте древнееврейской традиции, имя Иосиф несёт в себе идею божественного прибавления, благословения, расширения. В Бытие 30:24, когда Рахиль называет своего сына Иосифом, она говорит: «Господь да прибавит мне другого сына» — отсюда и смысл имени.
  • Мини-эпиграмма: Паленный и Автор
    Паленный воскликнул: «Ты всё погубил!»
    А Бочка в метели струну уронила.
    Автор ответил, не глядя в бокал:
    «Ты просто читал — не тот идеал.»


    Театральный диалог (фрагмент):
    Паленный: — Где ночь? Где тень? Где хоть какая-то логика?
    Автор (размешивая Арманьяк): — Логика — это то, что исчезает первой, когда появляется истина.
    Бочка (в метель): — Истина — на струне. Но струна — не звучит.
    Струна (тихо): — Я не антагонист. Я — пауза.