Он опять, в никуда, ей пишет —
«Я полночи ночь провёл на крыше,
Дотянуться хотел до звёзд, не подумай, что я всерьёз.
Я тебя вспоминаю часто — босоногой, шальной, вихрастой, заводилой всего двора… извини, мне бежать пора»
«Знаешь, глаз таких зеленющих у других не встречал, влекущих, обещающих чудеса…
Как живётся тебе, Лиса?»
«Мы взрослеем, теряем связи с тем, кто дорог, и тонем в вязи бесконечных людских сует, смысла в гонке извечной нет»
«С каждым годом черствее, строже, знаешь, что мне всего дороже? Лето, что я провёл с тобой, там прекрасен был день любой»
«Привкус губ — земляники спелой, на асфальте рисунок мелом — тонкой девочки силуэт… Мир, которого больше нет»
…Он лет двадцать уже ей пишет, улыбается кто-то свыше, а она, не сочти за бред, пишет письма ему в ответ.