Разве были мы? — Свет предвечерний
медяков осветит круговерть;
И гудит этот шелест осенний —
Может, сбудемся?
Ну же, ответь!

Расскажи, что разлука не вечна,
Наплети что-нибудь про любовь;
Долог путь, и лишь жизнь быстротечна —
Из наломанных веток и дров.

Ты задёрни тяжёлые шторы,
Непогоду не слушай. Садись —
Эта осень, как мы — беспризорна,
… показать весь текст …

Ты вернешься — Ей, Богу! — вернешься.
Я предчувствовал этот приход:
То на клевер случайно наткнешься,
То тарелка из рук упадет.

Это счастье находит дорогу —
И крадется, и ждет на углу:
То в надежде помолишься Богу,
Улыбнешься неясно кому.

И бредешь с этой странной надеждой.
От того ли сирень зацвела?
То ли больше не будет, как прежде,
То ли ангел растит два крыла…
… показать весь текст …

Овации листвы вздымаясь прямо в небо,
Листают воздух здесь, как книгу книголюб;
А всё, что вне того — напрасно и нелепо,
Покуда тень ветвей очерчивает круг.

Овации листвы, и синь ползёт на угол,
Домов, где никогда ты не заваришь чай,
И не сомкнёшь ресниц — надменный, чёрный уголь,
И скатерти цветной не сгладишь мятый край.

Других примет нам нет — весь мир, как в колыбели:
Пейзаж лишённый нас и завтрашнего дня;
Не обмани свой слух призывом чУдной тени —
На месте пепелищ не разводи огня!

Барахтаются листья, как бельё
На бельевой [берёзовой!] верёвке;
Зачем ты, осень, сбросила пальто?
К чему, скажи, такие рокировки?

Неужто, ты так запросто отдашь,
Припудренную инеем медянку?
И птиц на ветках перьевой плюмаж,
Украсивших собой автостоянку?

Ты — спутница таинственной души
У русского на уровне ген-кода.
Так в Болдино рождаются стихи,
А там, прости, нет выхода и входа;
… показать весь текст …

Серёга говорит:
«Все бабы с. ки!».
Ах, милая! Не слушай! -
ну его!..
Ты молча мне кладёшь
на плечи руки,
и только осень —
осень,
и всего.
Так вот он рай:
медяк дрожит на ветке,
сутулится под ветром
березняк;
И шансонье с балкона
… показать весь текст …

Куплет:

Не сметь тебя держать, но верить слепо, —
Что есть у пустоты иной финал.
Открой окно, наш город пахнет летом,
А я продрог в унынии зеркал.

Я так устал искать в себе ответы,
(Пусть лучше стужа бьет со всех сторон!)
Но наши не сближаются планеты,
И холод просочился сквозь балкон.

Припев:
… показать весь текст …

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы с тобой говорим на одном языке.
Мы гадаем, смеясь — кто же первый забудет,
Кто же первый уйдёт от любви налегке.

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы не будем просить послаблений. А там —
Мы друг друга простим, мы себя не осудим,
Разбредаясь навеки по разным углам.

Я к тебе прозвонюсь, но ты трубку не снимешь,
Ты приедешь ко мне, но меня не найдёшь;
Мы с тобой уже знаем, что счастья не выбьешь,
И, конечно, назад никогда не вернёшь.
… показать весь текст …

Я тебя отмолил у судьбы,
У врагов, у друзей, у невзгод.
И теперь с этой страшной войны:
Никогда и никто не придет…

В городах, где повсюду зима, —
Нам с тобой не дожить до весны.
Мы ослепли, и все же глаза, —
Помнят краски: листвы и воды.

Голос мой утихает, и вот:
Ты не слышишь ни слова, а там,
За окном: снег идет и идет,
Разводя нас по разным углам.

Снеговая Держава, приладь снегирю —
За отвагу, за доблесть, за славу.
Пусть медали горят, как костры на ветру
[По-солдатски сквозят его раны].

Он совсем не привык прятать крылья от бурь
[Русских зим оловянный солдатик].
Оттого ли краснеет как будто от пуль
На груди меховой его батик.

Посмотри на него — он ведь русским рождён,
Он не ищет хоть в чём-то подмоги.
Помолись за него у священных икон,
Подсоби снегириной пехоте.
… показать весь текст …

Хозяин садится в столовой в восемь,
Скорей привычка, чем о любви —
Здесь кто-то скажет. Приходит осень,
на стыке с тенью большой зимы;

Ему хозяйка готовит ужин —
Скорее жест, чем уют и страсть;
И этот ужас царит снаружи,
Зима сильней раскрывает пасть.

(Разинув шире свой белый улей,
Разворошив этот снежный рой —
Здесь остывают быстрее угли,
И наступает во всём покой).
… показать весь текст …

Я грешным делом что-то понимал,
Стихи тебе катая спозаранок:
Прощённым был,
но так и не прощал —
От лжи страдал,
но до неё был падок.
Измазан откровеньем как…
И в том —
и в том смешон, а ты белее снега.
Когда я о любви,
как о пустом,
а ты любовью, милая, согрета:
качаешься снежинками в окне,
и оседаешь медленно на ели;
… показать весь текст …

Я, как ветер, держу твоё сердце —
Стало быть — не держу ничего.
Но в земном, тебе выданном тельце,
Сорняком прорастает родство.
Прорастает (куда ему деться?),
Здесь хватает воды и тепла.
Сквозь прозрачность стекла насмотреться —
Не могу,
не могу
на тебя!
Вот и Рай — три несчастные сотки —
Слева яблоня,
справа овраг;
И щебечут кругом садоводки:
… показать весь текст …

Можно, конечно, поехать к морю.
Вылечить душу, набраться сил.
Боже Всевышний, ну дай мне опыт,
Сделать, как он просил.
Чтобы ни строчки, ни даже звука,
Тенью за ним ходить.
Боже Всевышний, прошу, не мучай,
Прежде, чем отучить.
Хочешь я стану совсем послушной,
Стану совсем ручной…
Будем смеяться, пластинки слушать,
Выберем выходной,
Купим каких-нибудь новых книжек,
Будем читать стихи.
… показать весь текст …

Весны узор не вышивает май,
Не зацветает вовремя орешник.
И дом пустой, как будто бы Мамай
Прошёлся здесь. С берёз глядит скворечник

На край стола, но я не подхожу,
Не пробую сложить на ощупь слово,
Которое никак не приручу
Цвести в строке — вишнёво и лилово.

Несчастным Моисеем вдоль песков
Баюкаю несказанное мною
И дремлет тихо ветер-пустослов,
Улёгшись поудобней за спиною.
… показать весь текст …

Всё ты мне видишься где-то за снегом,
За снегопадом,
За снежной стеной.
В доме огромном, и в доме согретом.
В жизни не этой —
Иной.
Сколько же нынче нам белого снега!
Сколько же нынче забот!
Разве разыщешь за ним человека?
Кто же сюда забредёт?
Ты ли возникнешь под белым круженьем —
С тёплой пшеницей волос?
Всё ты мне видишься,
как утешенье —
… показать весь текст …

Мы долго говорили ни о чём,
Верней, о чём? — О жизни беспросветной.
По телику живой ещё Делон —
Ещё был жив
и был двадцатилетним.
Налей в стакан с «маруськиной каймой»
[Да не вина!], воды налей до края
Смотри как луч скользит по ней дугой
Пятном желтка по золоту стекая.
Ну что с меня возьмёшь? Да и с тебя?
Чужая боль — ненужная добыча.
Архангел смолк всю смену оттрубя
[Тот самый да, что Гавриилом кличут].
Ему б успеть, закроется метро —
… показать весь текст …

Нас Бог рассудит. Мне покой,
И этот дом с калиткой строгой, —
Теперь милей. Махни рукой,
И прочь иди своей дорогой.

Всё было: чёрная вода,
И снега выпало так много,
Что мне казалось навсегда, —
Все пересыпаны пороги…

Из тихих слов слетала с уст:
Стихов мелодия, и тлела.
И веток чахлых, — звонкий хруст,
Врывался в окна оголтело.
… показать весь текст …

Успокойся, душа. Только плакать не надо;
Видно кто-то устал нас с тобою прощать.
И теперь с этой жизнью и вовсе нет сладу,
Успокойся, душа. Дай себе помолчать.

Так бывает, поверь. Словно бой наш проигран,
За каких-нибудь тридевять дальних земель;
От того, что из трёх верный путь не был выбран,
Эти двери теперь не сорвутся с петель;

Не ударит озноб, не окликнет похожий
На её или всё же созвучный — ах, нет!
Успокойся, душа. Этот замысел Божий,
Заставляет с тобой говорить тет-а-тет.
… показать весь текст …

Вот и снега навяжет зима —
Станет тихо, убийственно тихо;
Тополь сникнет, кренясь от бронхита
И в глазах от зимы пелена.

Дескать время такое — терпи!
Представляй будто сахарной ватой
Мир на палочке сладкой объятый;
Уступи же ты ей, уступи!

Эта смерть понарошку, ведь там,
Где читали Есенина звёздам —
Поднебесным птенцам в жёлтых гнёздах,
Никогда не поверят снегам.
… показать весь текст …

В голове у неё: только море и горы.
Как она их себе представляет, наверное.
В голове её: дом, там шутливые споры,
там уже дело к чаю, ведь время вечернее.

Что за странная штука? — Всё время выдумывать,
И однажды остаться самой только вымыслом?..
В голове у неё: время мчится секундами.
В голове её: нежность — до боли, до выдоха.

И когда она плачет в заброшенной комнате,
В голове только: строчки, и те недописаны.
В голове вашей вряд ли её вы упомните,
Но в её: будет свет, и тот свет будет
… показать весь текст …