Чтобы обрести надежду, мужчине нужны 45 секунд. Этого времени хватает для нескольких наблюдений и одного вывода. Наблюдения такие:
1. Катя не случайно сюда пошла. Наверное, меня искала.
2. Когда увидела, то улыбнулась. Люди просто так не улыбаются. Например, я сам никогда так не поступаю.
3. Она подошла и села рядом, хоть места вокруг навалом.
4. Сидит уже почти минуту.

Вывод очевиден. Фортуна повернулась ко мне передом. Детей мы назовём Таня, Женя, Андрей и Светлана Севастьяновна.

Мы играли на похоронах и свадьбах. Гитарист был алкоголиком. Басист курил запрещённые растения. Я увлекался грустными женщинами, а это хуже, чем пить и курить. Самой непорочной была вокалистка, единственная в мире латышка-негр Моника. Дочь олимпийского негодяя из Кении. Единственным невольным её грехом был зад-искуситель. Сильно оттопыренный, в форме сердца, невероятной красоты. Он ломал судьбы и калечил психику. Мало что чёрный, он танцевал отдельно от хозяйки. Из-за него басист не спал ночей…
… показать весь текст …

Раньше Маша училась в престижном лицее имени Фейербаха. Там сочинения про лето суть список курортов. Кто посетил лишь Болгарию, того даже не били, настолько жалко человека. У Маши есть лакшери-мать, она протащила дочь по всем Европам, кроме Кишинёва. Она зорко бдит за уровнем позора.

Лицеисты ездят на машинах. Никаких троллейбусов, электричек и прочих осликов с тележкой. Одна девочка стеснялась приезжать с мигалкой. Говорила отцу, надоела твоя скорая помощь, хочу на хюндае, как простушка. Капри…
… показать весь текст …

Некий сайт, полный проверенных методов, объяснил: надо было спать на левом боку! А я-то, всё на правом! Опять принял душ, лёг как написано, позволяя желчи вытекать широкими волнами. Всё-таки, народный опыт — страшная сила. А врачам бы только деньги драть и травить крестьян таблетками. Я три часа лежал, терпел, ждал эффекта. Зря. Видимо, оторвался от корней и мудрость поколений на меня теперь не распространяется. Снова были душ, спорт, диклофенак и дробление камней усилием воли.
В сравнении с жел…
… показать весь текст …

Дочь Мария на себе изучает устройство любви. Застал её в восемь утра, в прихожей, в красных трусах, рыдающей сквозь макияж. Говорит:
— Сейчас пойду, верну ему ключи от его квартиры.

Обычно ключи дают чтобы кто-то поливал цветы. Но Маша и дома-то цветов не поливала. Интересно, на что рассчитывал этот мальчик?
Маша сказала, это не трусы, а «шорты для бега». Всё равно многовато голых ног. Если бы мне в таком виде возвращали ключи, я бы оторвал себе руки, лишь бы не прикасаться к связке.

Когда…
… показать весь текст …

Отдам хомяка в добрые руки. Но можно в любые. Доплачу 10 евро. Или скажите сколько, я открыт для диалога о животных.

Хомяк в отличном состоянии, не перекрашенный. Джони Депп среди хомяков. Импунитивный экстраверт, сангвиник. Интересуется кулинарией, психологией семейной жизни, часами слушает про несправедливость взрослых к детям. Два долгих года он будет вас любить, потом можете сшить из него смешной чехол для телефона. (Ц)

Мне клялся знакомый ботаник, хомяки двухлетние растения.
Я своего уже…
… показать весь текст …

Русская дача — апогей уюта. Лара обожает топить печь и смотреть в окно на дождь.
На вопрос «где брать дрова», Лара говорит «в лесу». Золушка собирала, значит и писатель сможет.

Я посмотрел пару сказок для эрудиции. Золушки собирают аккуратно напиленные веточки. Трёх веточек хватает обогреть дворец и ещё обед сварить. Урановый какой-то хворост. Попутно в лесу можно найти колечко, принца, или волшебную гусыню.

Реальный хворост так же далёк от голливудского, как лягушка от Василисы премудрой…
… показать весь текст …

`
Про жену:
Отношения с женой у нас хорошие. Только она редко домой приходит. Со стороны можно подумать даже, что она милицейский капитан дальнего плавания. А я зигзица на забрале.
Вечор сгрёб детей по школам-садикам, приготовил плов, помыл полы, выучил уроки, прочитал Чуковского, всего. Хотел ещё лечь спать в бигуди, для полноты картины, но не нашёл бигуди, только тампоны. Ночевать, слепив на голове кулебяшки из тампонов — это перегиб, я считаю.

Про тампоны:
Ко мне в гости как-то раз пришёл Ив…
… показать весь текст …

Борьба с природой примиряет самых разругавшихся людей. Любая жена, собирая хворост, обнаруживает на себе изумительной красоты задницу. А муж её, лишь повесив бойлер, возвращается из баранов в человеки. А какую страсть разжигает долгожданный кран с горячей водой!

Мой кот боится меня потерять. Мы вместе ходим на кухню и обратно, смотрим телевизор. Мыться и писать в одиночку мне тоже запрещено.
Он орёт на меня матом из-за двери.
Наверное, я в его глазах — потрясающая личность.
И ещё, этот кот против замены струн на гитаре. Набегает откуда-то сбоку и пробует их съесть.
И каждый раз мне не хватает рук для обороны, струны, колки, гитара, кот, всё надо держать и крутить одновременно. Для борьбы с животным остаётся русский язык, мощное, но безвредное в целом ор…
… показать весь текст …

Без коньяка провинциальный балет невыносим. Даже стаи половозрелых балерин его не спасают. Это удивительно, я думал, ноги в белых колготках всесильны. Оркестр рыдает, Чайковский такой Чайковский, и всё равно унылое болото.
Хорошо хоть, мы есть. С нами бедный зритель не грустит. Мы зеваем громче оркестра, внезапно хохочем в трагическом месте, и другими разными способами не даём публике уснуть, вопреки стараниям дирижёра по фамилии Дубочек.

Например, Маша выждала паузу и спросила так, чтоб слыш…
… показать весь текст …

Самое трудное в воспитании детей — найти кулёк с физкультурой. Маша сказала, в пределах жилища есть такой мешок, в нём кроссовки и трико.

Я поделил квартиру на секторы, я ходил по ней цепью, как эсэсовцы по партизанскому лесу. Я заглядывал в кастрюли, под ванну и трижды в ящик с трусами жены. Простукал стены на предмет пустот. Ворвался в холодильник, застал там голубцы, лосося и холодец. Получается, последние три дня можно было питаться не только чаем, но и едой. Забавно.

Нашёл старые свои туф…
… показать весь текст …

Сантехники боятся полнолуний. Журнал вызовов подтверждает: на луну реагируют не только сумасшедшие бабушки, но также нормальные девушки, матери семейств и почему-то старший офицерский состав. Чувствительность к фазам луны проявляют также трубы любого возраста, краны и унитазы.

Прошлая пятница с точки зрения астрологии была ужасна. Одновременно случились затмение, полнолуние, противостояние Марса и ретроградный Меркурий. И когда мне сказали, что где-то прорвало трубу, а в другом месте взорвался…
… показать весь текст …

Что-что, а не думать мы умеем, слава богу. Буддисты учатся десятки лет, а мы с рождения такие. Чисто с генами повезло.

Купил весы. В первый же день они оскорбили всю семью.

Девичье сердце вмещает бессчётное число котов. Каждый кот как в первый раз. Маша познакомилась с одним, в Макдональдсе. Ужасно влюбчивая. Отдала котлету из моего чизбургера. Я за салфетками ходил. Вернулся, а он уже бреется моей бритвой, ©.

Невозможно ругать женщину за чувства. Тем более, Маша рассказала пронзительные подробности из кошачьей жизни. Суть такая, они милые и доверчивые, а люди пользуются.

Пока мы обедали, ещё пять воскресных отцов, как могли, полюбили салатик. Их котлеты пошли н…
… показать весь текст …

Когда в твоей кровати каждую ночь ворочается одна и та же женщина, это хорошо.

Вот мой обычный день: встал, оделся, сел писать, потерял сознание, разделся, лёг. Я с вечера отключаю роутер, плиту и холодильник. К концу работ мои галлюцинации реальней домочадцев, а глазные яблоки мутируют в глазные помидоры.

Зато режиссёр Андрейс Экис называет меня гением. Он говорит, что диалоги потрясающи, а коллизии как наркотик. Он не мог оторваться, читал всю ночь.

Я прошу найти хотя бы один грешок, чтобы мне смотреться в зеркало, не вставая перед собой на колени.

Режиссёр, так и быт…
… показать весь текст …

Из жизни сантехников.

Нитунахин по запаху отличает, кто там сдох в подвале, мышка, птичка или котик. Котов и птиц он хоронит, потому что это православные животные. А грызунам говорит «бох простит». Вы видите, он уже совсем сантехник.

Однажды к Нитунахину забрёл очень медленный кот. По всему, этот хищник охотился ещё на птеродактилей, но теперь усох. Он зашёл погреться на трубах и сам не заметил, как кончилось кино. Нитунахин сложил аксакала на лопату и понёс. Шли они, шли, навстречу бабки.

—…
… показать весь текст …

Женщины говорят: — Попудрюносик! И уходят на сто лет, будто не носик там, а хобот, в крупную складку.