— Я любил только одну женщину в своей жизни, и так как ничего не получилось…
— Почему не получилось? Она вас не любила?
— Не получилось, потому что я её так и не встретил. Я хорошо представлял её, я представлял её каждый день в течение тридцати лет, но она не появилась. Воображение иногда может сыграть с нами свинскую шутку.

А в шестьдесят, когда я состарюсь?..

— Ты, твой живот, твоя грудь, твои бедра?..

— Ну да. Это же ужас! Нет?

— Нет.

— Как это «нет»? Когда от меня только дряблая кожа и останется?

— Не бывает дряблой кожи, бывают истории без любви.

Когда я счастлив, мне всегда не по себе, как будто я в чём-то виноват.

— Ты меня любишь, да или нет?
— Я тебя люблю, но это ещё не всё. Я не хочу стать твоей половиной. Знаешь это ужасное выражение? «Где моя половина?» «Вы не видели мою половину?» Я хочу, встретив тебя через пять, через десять лет, почувствовать удар в сердце. Но если ты будешь возвращаться домой каждый вечер целые годы, удара в сердце не будет, будут только звонки в дверь…

… я каждый раз ухитрялся так извернуться, чтобы инициатива разрыва исходила от противной стороны — элегантная наглость, или искусство быть джентльменом.

Есть выздоровления, которые разрушают больше, чем болезнь.

Ромен Гари. «Воздушные змеи».

Сохранять «смысл жизни»
иногда совершенно противоположно
«сохранению здравого смысла».

Люди всегда занимаются кастингом, они раздают вам роли согласно своему воображению вне всякой связи с тем, чем вы являетесь на самом деле.

— Мой дорогой Марселен, когда дегустируешь ваши блюда — это эротика, но когда смотришь на ваши цены — это порнография!

Когда любил женщину всем сердцем, всеми глазами, всеми зорями, лесами, полями, родниками и птицами, понимаешь, что любил ее самую малость и что мир — лишь начало того, что вам еще предстоит.