ты как охотник — капканы, силки и петли.
знал, когда пойдёт дождь и откуда подует ветер.
чуя добычу, просиживал, не шелохнувшись.
падает с ветки листок, не ускользнувший.
меткого взгляда, холодного сердца и острого слуха.
слышишь за тысячу миль, как падают шишки с макушек.
в сильных руках гладкий ствол — на неё охота.
пальцев не чувствуешь, что онемели от взвода.
сам изготавливал пули для своего ружья.
знал, что она — мишень. и будет твоя.
ты не таким, бывало, судьбы ломал,
до мелочей. до деталей. всё просчитал.
тонкость её, и нежность — ты не учёл.
и по ночами выл, как подстреленный волк.