Мечтать ли вместе, спать ли вместе, но плакать всегда в одиночку.

День открытия музея. Едва занявшееся утро торжественного дня. Звонок. Курьер из музея? Нет, голос женский.

Разбуженный звонком, отец уже на пороге зала, в старом своем, неизменном халате, серо-зеленоватом, цвета ненастья, цвета Времени. Из других дверей, навстречу ему — явление очень красивой, очень высокой женщины, красивой, высокой дамы с громадными зелеными глазами, в темной, глубокой и широкой оправе ресниц и век, как у Кармен, — и с ее же смуглым, чуть терракотовым румянцем.

Это — наш общ…
… показать весь текст …

Женщина — единственный азарт, потому что исток и устье всех азартов.

Лето как выходные. Такое же прекрасное, и так же быстро проходит. Июнь — это пятница, июль — суббота, август — воскресенье.

Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних: всегда от всего.

1

Над черным очертаньем мыса —
Луна — как рыцарский доспех.
На пристани — цилиндр и мех,
Хотелось бы: поэт, актриса.

Огромное дыханье ветра,
Дыханье северных садов, —
И горестный, огромный вздох:
— Ne laissez pas trainer mes lettres!*

* «Не раскидывайте мои письма!» (фр.)
… показать весь текст …

«Всякая рукопись беззащитна.
Я вся — рукопись».

Все глаза под солнцем -- жгучи,
День не равен дню.
Говорю тебе на случай,
Если изменю:

Чьи б ни целовала губы
Я в любовный час,
Черной полночью кому бы
Страшно ни клялась, --

Жить, как мать велит ребенку,
Как цветочек цвесть,
Никогда ни в чью сторонку
Глазом не повесть…
… показать весь текст …

…Я всегда целую — первая, так же просто, как жму руку, только — неудержимее. Просто никак не могу дождаться! Потом, каждый раз: «Ну, кто тебя тянул? Сама виновата!» Я ведь знаю, что это никому не нравится, что все они любят кланяться, клянчить, искать случая, добиваться, охотиться… А главное — я терпеть не могу, когда другой целует — первый. Так я по крайней мере знаю, что я этого хочу.

Любовь, это значит… — Мой.

Я не хочу иметь точку зрения. Я хочу иметь зрение.

Это был первый акт моего женского послушания. Я всегда хотела слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел), чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться — чужой.

Благословляю Вас на все четыре стороны…

Безмерность моих слов — только слабая тень безмерности моих чувств.

Благославляю того, кто изобрел глобус — за то, что я могу сразу этими двумя руками обнять весь земной шар — со всеми моими любимыми!

Не говори! Меня он как и прежде любит!
Мной как и прежде дорожит!
Но нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть вижу нож в руке его дрожит.
То в гневе, то вслезах,
Тоскуя, негодуя,
Увлечена, тобой уязвлена.
Не плачу. Я живу. ИМ!
Им одним живу я!
Но эта жизнь — о, как трудна она!
Он мерит воздух мне так бережно и скудно,
Не мерят так и лютому врагу!
Ох, я дышу еще.
Болезненно и трудно могу дышать,
… показать весь текст …

А потом поили медом,
А потом поили брагой,
Чтоб потом, на месте лобном,
На коленках признавалась
В несодеянных злодействах!

Опостылели мне вина,
Опостылели мне яства.
От великого богатства
Заступи, заступник — заступ!

18 августа 1918

Быть нежной, бешеной и шумной,
- Так жаждать жить! -
Очаровательной и умной, —
Прелестной быть!

Нежнее всех, кто есть и были,
Не знать вины…
- О возмущенье, что в могиле
Мы все равны!

Стать тем, что никому не мило,
- О, стать как лед! -
Не зная ни того, что было,
Ни что придет,
… показать весь текст …

Узкий, нерусский стан —
Над фолиантами.
Шаль из турецких стран
Пала, как мантия.

Вас передашь одной
Ломаной черной линией.
Холод — в весельи, зной —
В Вашем унынии.

Вся Ваша жизнь — озноб,
И завершится — чем она?
Облачный — темен — лоб
Юного демона.
… показать весь текст …

«Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от которых кашляю.»