Где-то там, наверху, есть линейка детей войны,
где прабабки и прадеды, правнуки — все равны.
К ней выходят из-под обломков своих квартир.
К ней расчертят для вновь прибывших места мелками.
Приписали бы сбоку, как водится, «Миру — мир»,
только мира не видно в разрывах меж облаками.
К ней ползут по стеклянной крошке вдоль парт и стен,
сквозь дырявую крышу ищут небо глазами,
потому что от прадедов к правнукам — без перемен,
и по этой истории снова не сдан экзамен.
И в спортзале Беслана над сыном кричит отец.