Дверь была обшарпанной и старой. Окна закрывали плотно шторы. Там жила когда-то раньше пара, он уехал после страшной ссоры. Больше в их дворе не появлялся. А она осталась жить там дальше. Видели ее потом с коляской, говорили, вроде как, там мальчик. С той поры прошло уже лет двадцать, мальчик должен был бы стать мужчиной. Но никто в детали не вдавался, что там с ним: болеет или сгинул.
Жизнь ее покрылась паутиной, сеточкой морщин стянуло руки. Ходит раз в три дня до магазина в той же самой, чт…