Великая радость, мои дорогие, оказаться не нужной тем, кому ничего, кроме перманентной хорошести и быстро улетучивающейся красоты, в нас не пригодилось.
Ведь ничего хорошего не случается, на самом деле, не с теми совсем, кто испугался не быть удобными, а с теми, кто откровенно себя предал ради чужого одобрения.
А значит, давайте учиться узнавать себя разными, признавать себя разными… и не предавать. Никогда.

У меня нет завистливых сожалений о своей давно исчезнувшей за горизонтом юности…

Я оглядываюсь назад и понимаю, что вся её иллюзорная сила заключалась в ничем не подтверждённой убеждённости, будто со мной никогда ничего не случится: я не постарею, не заболею, не ошибусь, не обманусь, не споткнусь, и не потеряю… а ещё у меня впереди вечность.

Легко быть сильным, счастливым, и смело смотрящим в будущее на таких сказочных условиях, правда?

Но насколько же круче им быть, если нет никаких условий…
… показать весь текст …

Штрихи жизни

Наверное, всю жизнь буду помнить несокрушимое обаяние и пронзительную честность своего давнего пациента Сашеньки, который сейчас уже не очень Сашенька, а целый Александр… острого ума ироничный юноша под два метра ростом.

Но тогда, когда мы с ним неторопливо учились разбираться в человеческих эмоциях, ему было пять с небольшим и он напоминал смешного, но важного снеговичка с ясными голубыми глазами и тёмно-каштановыми непокорными кудряхами.

Однажды они с мамой приехали в клинику ч…
… показать весь текст …

Пришла ко мне молодая женщина, и весь первый час сессии потратила на возмущённое, и очень злое описание девушки-коллеги, которая — о, ужас! — вся в татухах, пирсинге, дредах.
Она слушает непонятную музыку, носит непонятную одежду, говорит о непонятных фильмах.
— Она заставляет Вас подражать ей? — спросила я неожиданно для моей собеседницы.
— Нет…- растерялась женщина.
— Она настаивает на том, чтобы Вы сделали себе тату, заплели дреды, пробили туннели в ушах? — спокойно продолжаю я.
— Нет…
— Она…
… показать весь текст …

— Она любила одуванчики, — тихо произнёс он, — даже сажать их научилась дома, в ведёрке.

Я слушаю его четвёртый вечер.
Ему 76.
Он хмур, спокоен, и абсолютно равнодушен к своему скорому уходу.

— Если бы я верил в Бога, то спешил бы сейчас, думая, что увижусь с ней там.
Но я не верю.
И знаю, что не увижусь.
Нам всё даётся только на один раз.
Именно поэтому ничего нельзя исправить.
А знаешь, Лиля, как это — когда всё понимаешь, но ничего уже нельзя исправить? — его на удивление яркие глаз…
… показать весь текст …

Знаете, какой сигнал я улавливаю первым от подлинно близких людей?
ОТОГРЕТОСТЬ…
Её можно не иметь, засыпая и просыпаясь с кем-то ежедневно…
И быть наполненным ею, просто зная, что человек где-то есть…
Потому что близость, далеко не всегда достигается «работой над отношениями»…
Она часто приходит бесценным подарком за зрелую способность принять другого человека, и не вторгаться в его пространство на своём звонком тракторе переделок…
Близость может прийти на расстоянии, а может и там, где вы просто случайно коснулись друг друга…

Да, это магия…
Не та, которой обучают теперь на одноклеточных курсах…
Магия совпадения…
И у неё, как и у любви, всего два состояния: или она есть, или её нет…
Кому как «свезло»…

Счастье — это то, что чувствуют, а не то, что пытаются добыть через кого-то или через что-то.

Оставайтесь живыми… пожалуйста…

Как же люблю я фотографировать любовь утренним незамутнённым взглядом, друзья мои!

И осенние интерьеры лишь украшают её, такую простую, и такую настоящую…

Вот мчатся на остановку мама с сыном, на ходу передавая друг другу банан — единственный завтрак, который полагается всем, кто не изменяет сну ради него:

— Лёшка, горим!!!

— Жмём, мама!!!

За одну душу — это любовь…

Вот пожилой мужчина, стоя у пекарни, звонит жене:
… показать весь текст …

Я ехала в Питер так, как едут домой, к семье, к самым близким…

И была принята так, как принимают только дома, только в любящей семье, только самых близких…

В любви.

Поэтому, хочу написать про вас, мои бесценные люди… с любовью и благодарностью.

Я смотрела в ваши глаза, в черты ваших светлых лиц, и считывала каждое чувство — от радости до горьких нот отложенной боли.
Мне близки и знакомы оказались не только те, с кем я действительно была близка и знакома, но и те, кого я видела и слышала впер…
… показать весь текст …

Бывают парадоксальные закономерности, которые уравновешивают очень разные, с одной стороны, величины.

Например, доктор наук и продавец обычного магазина могут быть соразмерны в своих личных достижениях, если второй оказался на этом месте, выбравшись из деструктивной семьи, где всё препятствовало хоть какому-то развитию и возможности не опуститься на самое дно жизни.

Когда говорят про успех, то больше имеют в виду только стереотипную его сторону, состоящую из заметных побед и известности.

Но е…
… показать весь текст …

Бабушка однажды сказала: «Люди разные, но есть нюанс: при всей своей разнице кто-то всегда и везде будет гадить и забирать, а кто-то — расчищать и отдавать. Сколько живу, видела только это».

Мне долго думалось, что здесь есть несправедливое и расщепляющее деление на плохих и хороших, но с годами поняла, что нет, оттенков достаточно и там, и там…

Так, расчищающие и отдающие часто падают в никому не нужную жертвенность, с нарастающей обидой ожидая неприходящей благодарности, и, не дождавшись, пр…
… показать весь текст …

Не шлифуй свои шрамы… они прекрасны… так смешно быть гладкой, спустя года…
Когда пройдены мили, дожди, бураны… переулки с туманами, города…

Когда выпито кофе галлонов двести… и без сна перемотано сонм ночей…
И от стольких уже не дождёшься вести… и так много уже не зажжёшь свечей…

Когда больше не ищешь чудес, открытий… нету сил и на те, что давно с тобой…

И так лень выходить из своих укрытий… и не холодно долгой сквозной зимой…

Когда всё ещё нежность подвластна телу… а душа не покрылась корой…
… показать весь текст …

Когда случается что-то плохое, трагичное, горькое — это не означает, что зло победило.

Это означает, что мы достигли порога, на котором жизнь предлагает нам всю правду о себе, а не только ту, что сопровождает нас там, где нет потрясений.
Правду, в которой она лишена совершенства, не всегда справедлива и не всегда способна прийти на помощь даже самым достойным…

А ещё у неё нет равного на всех количества любви, счастья, удачи, здоровья, благополучных исцелений, долголетия, верности, побед, красо…
… показать весь текст …

Ты проходишь сквозь свои колючие метели не потому что ты храбрая, сильная, осознанная…

У тебя просто нет выхода…

Нет объездной дороги…

Нет запасного варианта…

Нет помощи… даже не потому, что некому, а потому что случаются вещи, в которых ты всё равно одна… все остаются снаружи… любящие, понимающие, родные…

Ты знаешь, что они рядом, но ещё знаешь, что эта непогода только твоя…

Колючие метели приходят однажды в абсолютно любую жизнь…
… показать весь текст …

Иногда хочется быть злой и сказать новому дню простое бабское «чего припёрся?»…
А после этого завалиться в смятую кровать, досмотреть что-то там приснившееся поутру, или просто лежать, уткнувшись моськой в спасительную подушку…

Но день тихо войдёт в спящую кухню и сядет на крайний стул, не попросив даже кофе… как виноватый мужик…

Виноватый… но любимый…

И вот ты уже, нацепив шёлковый халатик, и бегло глянув в зеркало, сама становишься виноватой, коря себя за позорную мстительность: «Ну и не за…
… показать весь текст …

Вечерний поезд привычно мчал меня из Питера в Нижний…

Двухместное купе, попутчица — энергичная женщина лет пятидесяти, с пытливыми карими глазами, неувядаемой стрижкой Мирей Матье, и в серой толстовке с Микки Маусом, удобно расположилась с телефоном на двух подушках, перекинувшись со мной парой слов…

Я читала, пока глаза удерживали строки, а потом сдалась и решила спать…

Женщина с интересом посмотрела на мой читанный-перечитанный том Довлатова, и вежливо попросила полистать…

Я немедленно про…
… показать весь текст …

Девяностые, которые сейчас активно
романтизируют и называют лихими, я не стану романтизировать никогда. И называть лихими — тоже.
Сожравшими мою юность — да. Унизительно нищими — да. Загнавшими в безысходность
миллионы людей — несомненно.
И воспоминаний про то, какими мы были
бедными, но счастливыми, я очень не люблю, потому что когда ты выживаешь, у тебя отключаются те механизмы, которые позволяют быть счастливым осознанно и полноценно. Выжил — вот тебе и счастье. Все остальное — непозволительная роскошь. А это унижает ещё больше. Впрочем, кому как…

Поговорить со своей грустью почти то же самое, что посидеть с маленьким Ангелом в Измайловском саду…

Грусть абсолютно безопасна.
И человечна.

Подлость не грустит. Злоба тоже.

Грустит нежность. Грустит сострадание. Грустит уставшая, но живая любовь. Грустит смирение с неизбежностью. Грустит не играющий в тщеславные игры.

Не бойся грусти… это исцеление.

Это была почти единственная песня, от которой плакала моя стойкая к землетрясениям жизни бабушка…

К землетрясениям — да, а вот снегопад Нани Брегвадзе пробирался к самой закрытой двери в её душе, без наглости, бережно отворял её, и тихо ложился на пол в комнате заброшенной нежности, которую она заперла очень давно и навсегда, оставив снаружи более пригодные в непростой жизни чувства…

Едва в нашем старом радиоприёмнике начинал звучать гордый, не заигрывающий ни с кем, голос Нани, как бабушка, м…
… показать весь текст …

Мороз, как клавиша на стоп. Большой зимы стихает сердце.
А ты в снегах её утоп, в себе смиряя иноверца.
Того, кто был у ног весны, превозносил её цветенье.
И жил, не чувствуя вины, и находя лишь в ней спасенье.

Но так пронзительно нежна, и так пронзительно ранима.
Сто раз прожитая зима, что стала вдруг неповторимой.
Она сама к тебе пришла, держась за тонкие перила.
И ничего не отняла, и ни о чём не попросила…

Мороз, как клавиша на стоп. Жизнь замерла, но не пропала.
Любви непрошенной озноб в последний раз презентовала.
Её отчаявшись не взять, ты устоять пред ней не вправе.
Ведь не обуза. Благодать. На самой честной переправе.