Великая радость, мои дорогие, оказаться не нужной тем, кому ничего, кроме перманентной хорошести и быстро улетучивающейся красоты, в нас не пригодилось.
Ведь ничего хорошего не случается, на самом деле, не с теми совсем, кто испугался не быть удобными, а с теми, кто откровенно себя предал ради чужого одобрения.
А значит, давайте учиться узнавать себя разными, признавать себя разными… и не предавать. Никогда.

Мне просто нравится жить…

И всегда нравилось, даже если не нравились обстоятельства, в которые я попадала…
Даже если получалось не так, как хотелось…
Даже если совсем ничего не получалось…

Мне нравится жить…

Нравится знать, что я есть, и я что-то могу…
Могу проснуться, вдохнуть полные лёгкие, попробовать снег на вкус…
Могу с любовью, и могу без неё…
Могу красиво, и так себе…
Могу медленно, и могу без оглядки…
… показать весь текст …

Знаете, какой сигнал я улавливаю первым от подлинно близких людей?
ОТОГРЕТОСТЬ…
Её можно не иметь, засыпая и просыпаясь с кем-то ежедневно…
И быть наполненным ею, просто зная, что человек где-то есть…
Потому что близость, далеко не всегда достигается «работой над отношениями»…
Она часто приходит бесценным подарком за зрелую способность принять другого человека, и не вторгаться в его пространство на своём звонком тракторе переделок…
Близость может прийти на расстоянии, а может и там, где вы просто случайно коснулись друг друга…

Да, это магия…
Не та, которой обучают теперь на одноклеточных курсах…
Магия совпадения…
И у неё, как и у любви, всего два состояния: или она есть, или её нет…
Кому как «свезло»…

У меня нет завистливых сожалений о своей давно исчезнувшей за горизонтом юности…

Я оглядываюсь назад и понимаю, что вся её иллюзорная сила заключалась в ничем не подтверждённой убеждённости, будто со мной никогда ничего не случится: я не постарею, не заболею, не ошибусь, не обманусь, не споткнусь, и не потеряю… а ещё у меня впереди вечность.

Легко быть сильным, счастливым, и смело смотрящим в будущее на таких сказочных условиях, правда?

Но насколько же круче им быть, если нет никаких условий…
… показать весь текст …

Как же люблю я фотографировать любовь утренним незамутнённым взглядом, друзья мои!

И осенние интерьеры лишь украшают её, такую простую, и такую настоящую…

Вот мчатся на остановку мама с сыном, на ходу передавая друг другу банан — единственный завтрак, который полагается всем, кто не изменяет сну ради него:

— Лёшка, горим!!!

— Жмём, мама!!!

За одну душу — это любовь…

Вот пожилой мужчина, стоя у пекарни, звонит жене:
… показать весь текст …

Я ехала в Питер так, как едут домой, к семье, к самым близким…

И была принята так, как принимают только дома, только в любящей семье, только самых близких…

В любви.

Поэтому, хочу написать про вас, мои бесценные люди… с любовью и благодарностью.

Я смотрела в ваши глаза, в черты ваших светлых лиц, и считывала каждое чувство — от радости до горьких нот отложенной боли.
Мне близки и знакомы оказались не только те, с кем я действительно была близка и знакома, но и те, кого я видела и слышала впер…
… показать весь текст …

Бесконечная вера в жизнь — не самообман, закрывающий неизбежную для каждого из нас правду, друзья мои…

Наоборот, очень храбрая способность, продолжать, зная эту правду.
Способность не терять смысла тогда, когда уже всё кажется бессмысленным.
Способность идти под снегопадами судьбы, перестав размышлять о том, почему именно сейчас они случились и именно к тебе пришли.

Знаете, я очень уважаю в людях эту тихую храбрость, в которой нет никакой показательности, нет детской игры в излишне раздутую несокрушимость, нет иллюзий о том, что одно преодоление гарантирует им все последующие… и воинственности, всеоружия, яростной борьбы нет тоже.

Есть правда первого шага, который делают в неизвестность только потому, что отступать некуда…

Это много. Очень много, поверьте…

Не теряйте веры в жизнь. Даже в самом отчаянном её моменте.
… показать весь текст …

Бывают парадоксальные закономерности, которые уравновешивают очень разные, с одной стороны, величины.

Например, доктор наук и продавец обычного магазина могут быть соразмерны в своих личных достижениях, если второй оказался на этом месте, выбравшись из деструктивной семьи, где всё препятствовало хоть какому-то развитию и возможности не опуститься на самое дно жизни.

Когда говорят про успех, то больше имеют в виду только стереотипную его сторону, состоящую из заметных побед и известности.

Но е…
… показать весь текст …

Когда случается что-то плохое, трагичное, горькое — это не означает, что зло победило.

Это означает, что мы достигли порога, на котором жизнь предлагает нам всю правду о себе, а не только ту, что сопровождает нас там, где нет потрясений.
Правду, в которой она лишена совершенства, не всегда справедлива и не всегда способна прийти на помощь даже самым достойным…

А ещё у неё нет равного на всех количества любви, счастья, удачи, здоровья, благополучных исцелений, долголетия, верности, побед, красо…
… показать весь текст …

Не шлифуй свои шрамы… они прекрасны… так смешно быть гладкой, спустя года…
Когда пройдены мили, дожди, бураны… переулки с туманами, города…

Когда выпито кофе галлонов двести… и без сна перемотано сонм ночей…
И от стольких уже не дождёшься вести… и так много уже не зажжёшь свечей…

Когда больше не ищешь чудес, открытий… нету сил и на те, что давно с тобой…

И так лень выходить из своих укрытий… и не холодно долгой сквозной зимой…

Когда всё ещё нежность подвластна телу… а душа не покрылась корой…
… показать весь текст …

Вечерний поезд привычно мчал меня из Питера в Нижний…

Двухместное купе, попутчица — энергичная женщина лет пятидесяти, с пытливыми карими глазами, неувядаемой стрижкой Мирей Матье, и в серой толстовке с Микки Маусом, удобно расположилась с телефоном на двух подушках, перекинувшись со мной парой слов…

Я читала, пока глаза удерживали строки, а потом сдалась и решила спать…

Женщина с интересом посмотрела на мой читанный-перечитанный том Довлатова, и вежливо попросила полистать…

Я немедленно про…
… показать весь текст …

Это была почти единственная песня, от которой плакала моя стойкая к землетрясениям жизни бабушка…

К землетрясениям — да, а вот снегопад Нани Брегвадзе пробирался к самой закрытой двери в её душе, без наглости, бережно отворял её, и тихо ложился на пол в комнате заброшенной нежности, которую она заперла очень давно и навсегда, оставив снаружи более пригодные в непростой жизни чувства…

Едва в нашем старом радиоприёмнике начинал звучать гордый, не заигрывающий ни с кем, голос Нани, как бабушка, м…
… показать весь текст …

Иногда хочется быть злой и сказать новому дню простое бабское «чего припёрся?»…
А после этого завалиться в смятую кровать, досмотреть что-то там приснившееся поутру, или просто лежать, уткнувшись моськой в спасительную подушку…

Но день тихо войдёт в спящую кухню и сядет на крайний стул, не попросив даже кофе… как виноватый мужик…

Виноватый… но любимый…

И вот ты уже, нацепив шёлковый халатик, и бегло глянув в зеркало, сама становишься виноватой, коря себя за позорную мстительность: «Ну и не за…
… показать весь текст …

Мороз, как клавиша на стоп. Большой зимы стихает сердце.
А ты в снегах её утоп, в себе смиряя иноверца.
Того, кто был у ног весны, превозносил её цветенье.
И жил, не чувствуя вины, и находя лишь в ней спасенье.

Но так пронзительно нежна, и так пронзительно ранима.
Сто раз прожитая зима, что стала вдруг неповторимой.
Она сама к тебе пришла, держась за тонкие перила.
И ничего не отняла, и ни о чём не попросила…

Мороз, как клавиша на стоп. Жизнь замерла, но не пропала.
Любви непрошенной озноб в последний раз презентовала.
Её отчаявшись не взять, ты устоять пред ней не вправе.
Ведь не обуза. Благодать. На самой честной переправе.

Двери моей жизни расположены так, что войти в них можно по моему согласию, а выйти — по своему собственному. В любое время.

Так было не всегда, но честнее, чем так — не было. А значит, так и останется.

Причём, я давно избавилась от детского утешения, где уходящих надо обязательно назвать чужими и плохими, а оставшихся — своими и хорошими.

Ничуть ни бывало.

Уходят даже самые замечательные люди, если наше общее время с ними истекло.
Но ценность этого времени неизменно трансформируется в благод…
… показать весь текст …

Если День Матери воспринимать, как день особенной видимости женщины на радарах семьи, социума и политики, а не день дежурных паточных поздравлений, то у меня лишь одно, но ёмкое пожелание…

Оставьте Женщину в покое.

Пожалуйста.

Оставьте её самой себе. Хоть насколько-то.

Дайте ей почувствовать себя ценной вне всех тех функций, которыми её измеряют.

Иногда измеряют буквально — рулеткой, чтобы узнать, укладываются ли её живые тёплые сантиметры в мёртвые холодные стандарты стереотипной красоты,…
… показать весь текст …

Помогает смотреть на небо, верить сердцу и слушать джаз…
Сунуть в тостер кусочек хлеба, думать нежно о всех о нас.
Укрываться в любимых книгах, и далёким с утра звонить.
И себя не вмещать в интриги, и совсем потихоньку жить.

Помогают любимых руки… молчаливою теплотой.
Уходящего ветра звуки и зовущего сна покой.
По шоссе в никуда машина и себе разрешенье — да…
Огуречная свежесть джина с горькой нотой, кусочек льда.

Помогают-не помогают… может, помощь и не нужна?
Не нужны те, что «лучше знают», достигая словами дна…
Не нужны леденцы из фальши, тошнотворное пойло лжи.
Только б то, что сейчас — подальше, но побольше в душе — души…

Пыльный август устало вздыхает…

Пахнет яблоком, сеном, пряной вишней, не размоченной дождями землёй…

Он, мне кажется, не боится подступающей осени, а ждёт её…
Придёт, подменит…
Вымочит досыта, обдаст свежестью, ударит богатым цветом…

Август — месяц тихий…

И прожить его хочется негромко, отгородившись от большой жизни, освободившись ото всего, что слишком напористо пытается проникнуть в тебя, слишком ненужной суетой обременить…

Вы умеете, друзья мои, слышать те свои глубинные ноты, которые н…
… показать весь текст …

Чувство внутренней НЕсвободы снаружи имеет вид обиженного, а то и обозлённого ребёнка, которому НЕ разрешили, НЕ дали, НЕ уступили…

Он обиделся и разозлился… он нажаловался всем, кому смог… он поплакал в уголке… он поогрызался и потопал ногой… он поломал несколько игрушек… он надул губы, каждому дав понять, что несчастен… ну, и всё, пожалуй…

Почему столько бессмысленных действий, рассчитанных на публику, и ни одного — действительно актуального для самого себя?..

Потому что он НЕ МОЖЕТ ничего…
… показать весь текст …

Ты проходишь сквозь свои колючие метели не потому что ты храбрая, сильная, осознанная…

У тебя просто нет выхода…

Нет объездной дороги…

Нет запасного варианта…

Нет помощи… даже не потому, что некому, а потому что случаются вещи, в которых ты всё равно одна… все остаются снаружи… любящие, понимающие, родные…

Ты знаешь, что они рядом, но ещё знаешь, что эта непогода только твоя…

Колючие метели приходят однажды в абсолютно любую жизнь…
… показать весь текст …