Летом каждое утро, я просыпалась от женского крика: «вставай», крик сорвался почти на шепот: «ну, пожалуйста, я тебя очень прошу, встань». Ей чуть за сорок. Худенькая, светлые волосы собраны в пучок, всегда такая элегантная, маникюр, тщательно подкрашенное лицо.
Мужчина в инвалидной коляске. Его возраст стремится к бесконечности, вокруг глаз темные тени, острые скулы, щетина. Когда-то он был настоящим красавцем, но боль не щадит никого. Три года назад он гонял на мотоцикле, ходил в горы и катал…