В Москве уже снег. Ты мне пишешь — и я не сплю.
Читаю по буквам, катая в гортани звуки:
З-и-м-а-н-а-с-т-у-п-и-л-а.
А я за окно смотрю:
Сырые дворы и дождя по асфальту стуки.
Ты пишешь:
«Сегодня поставили ёлку в парке.
Каток заливают. Гирлянды горят уютно».
И не замечаю твои на полях ремарки:
Мол, холодно, ветренно, мерзнут — несчастье — руки.
И ты погружаешь меня в свой ноябрь стылый,
Покрытый снегами, пропитанный детским счастьем.
И даже фонарь мне кивает не так уныло.
Как будто он сказки вдруг стал очень важной частью.
… показать весь текст …

Ты видел, как они кружат —
Кусочки сахара в стакане,
Когда их ложкой размешать?
Я пью индийский на диване.
А ты что делаешь сейчас?
Наверное, спишь. Или читаешь.
Быть может, думаешь о нас —
Не стоит. Думай лишь о чае.
О том, как он горяч. И вкус
Его насыщен терпко-сладкий.
И как стакан, касаясь губ,
Передает тепло украдкой.
Как ровный гладкий тонкий край
Облюбовали две чаинки.
… показать весь текст …

Ну, здравствуй, март. Холодный и чужой.
Прокисший снег — мне все твое наследство.
Кричащих птиц вернувшихся соседство.
Глубокость луж. И ветер ледяной.
И тонких крыш текущих черепа.
И разветвленных улиц мельтешение.
Нарядных чучел праздное сожжение.
И чувств остывших мертвая труха.
Ну, здравствуй, март. Что ты принес еще?
Промозглость дней. И солнечную скупость.
Шершавость слов — обдуманную глупость.
И монитора темное стекло.