Я встретился с Богом впервые в штате Висконсин, в начале осени,
Он много смеялся, курил, говорил, что Его, дескать, тоже бросили,
Говорил, не волнуйся, прорвемся, где наша не пропадала,
Я запомнил тогда глаза Его, цвета горечи и сандала.

Потом Он исчез — я не слышал о Нем года три, поменял два дома,
В третьем как-то подзадержался — авария, месяц глубокой комы,
Он появился в моей палате, как должное, принес цветы,
Ты, говорил, не умрешь в этот раз. Не ты.

После мы вместе пробыли шестнадцать мес…
… показать весь текст …

Вот, посмотри на меня, неразумную дочь Его. У меня есть работа, таблетки на завтрак и вермут, как тёплое молоко, и изнутри — ничего, я женою Лота не замираю, переживая свой внутренний холокост, когда в параллельной вселенной ты варишь какао с сырым яйцом, надеваешь смешные тапочки и цветёшь, и ни себе не кажешься подлецом, и всем остальным к этому повода не даёшь, и губы твои не покрыты кровавой корочкой поутру, и кажется бредом идея, что я без тебя умру.

А у меня — ноябрь отчаянно борется с ок…
… показать весь текст …

Губы покрыты трещинами, лоб — испариной,
Ну и зачем Тебе, Боже, что б люди рождались парными,
Ради чего, Боже мой, эти дела сердечные, муки адские,
Все эти лица бескровные, беспристрастные,
Такие разные, но все же, черт побери, одинаковые изнутри,
Ну для чего же двое, а не один, не три,
Не девятнадцать? Отличное же число, как минимум, отличное от нуля —
Боже, послушай меня. Я не могу гулять,
Я не могу любить — мне некого, но не любить не могу тем паче,
Это как будто заговор, но я ж не мог…
… показать весь текст …

Помни простое правило, этакий антидот,
В жизни оно — и не раз — поможет:
Все, что ты любишь — однажды умрет,
Все, что не любишь — тоже.