Старый тополь
Длинная аллея, вспышки света.
Плавниками тополь шевелит.
Он завис, как будто рыба-кит,
С ним никак не сложится беседа.
Лавочка. — Присесть или прилечь?
Я листаю мысленно страницы.
Тополь — он понятен каждой птице,
У него для них простая речь.
Для меня же — мутная вода.
Сумерки, ненастье как привычка.
Вспыхнет зажигалка или спичка.
А над головою провода