Я был в каждом доме, у каждой семьи…
Расчёсывал кошку на клетчатом пледе
И всё о, живущем напротив, соседе
Знал будто за ним наблюдал со скамьи,
Стоящей лет двадцать в забытом углу…
Я видел как быстро взрослеют мужчины
И как проступают от горя морщины
Со скоростью света у женщин на лбу…
Я всё наблюдал, мне хотелось понять
Когда неразменной становится вера?..
Могу чью-то смерть привести для примера,
Но как же противно её примерять…