Здравствуй, детка. Да, я знаю, что ты ненавидела, когда я так тебя 
называл, говорила, что это пошло, но я все равно повторюсь — детка, моя 
детка… 
Почему
 пишу, не знаю сам… прошло много времени… но я хочу вновь появиться в твоей жизни, пусть даже так — белым листком с напечатанным текстом, я помню твои замечания, что письма всегда должны быть написаны от руки, 
чтобы даже почерк участвовал в разговоре… Все твои письма, исписанные 
твоим нервным почерком до сих пор хранятся у меня… А хочешь, я пришлю 
все свои тексты, которые написал после того, как ты ушла? Пришлю с курьером все эти перепачканные вискарем листы, на которых я пытался 
описать свою боль. Смятые листы, исписанные моим бредом вместе с букетом
 твоих любимых роз? Я прямо вижу, как ты удивленно поднимаешь брови… 
Как
 там говорил твой любимый француз — «Ад — это другие»… он ошибался… ад —
 это когда другие уходят… я понял это совсем недавно… 
Помнишь
 тот жекин день рождения, когда я напился в хлам, наблюдая, как ты флиртуешь с моими друзьями. Тогда я думал, что просто убью тебя, когда 
ты обсуждала банковскую систему Америки и особенности европейской 
культуры… ****ь… как же ты была мила, как сексуальна, как откровенна. С другими. Ты даже не смотрела на меня, меня просто не было в твоем мире.
 А когда мы вернулись домой, и я пьяный начал выяснять отношения, 
помнишь, что ты сделала? Ты запустила нашим кальяном мне в голову, у тебя тогда началась истерика, ты плакала и повторяла одну и ту же фразу —
 дурак, ты так ничего не понял… Да, детка я так ничего не понял, до сих 
пор… но именно в этот вечер начался какой-то новый виток в наших 
отношениях — конец начала или начало конца… 
Иногда
 я просто не могу найти себе место, когда вспоминаю нас, тех счастливых в нашем году — когда мы сутками смотрели кино, ты читала мне вслух 
Набокова и Ницше, восхищалась моими текстами, как мы уезжали встречать 
рассвет на море…
Почему два сердца так просто, так сложно?
Я хотел бы знать, куда утекают твои слезы…
А ещё я точно помню тот вечер, когда всё закончилось. Я помню тот снег и твои рыжие волосы, ты даже по льду умудрилась уйти красиво и легко, как 
будто и не боялась никогда наших скользких дорог. 
Скажи,
 почему мы тогда не зашли в тот загс, чего мы так испугались, почему так
 хохотали, отходя от него? Ведь ты хотела, я знаю. Именно потому что ты чуть ли не силком тащила меня подальше от этого гребанного загса, я знаю
 - ты хотела зайти туда со мною… Смех — реакция страха на не совпадение с окружающим миром, ведь так ты любила повторять… Чего мы так боялись?