Для того, чтобы быть живым, надо уметь делать что-то вне инстинктов. Для того, чтобы выжить, надо забыть об этих умениях. Ты или подтверждаешь свою живость собственной смертью, либо просто существуешь — дихотомия проигравшей стороны делит нас на мертвых и неживых.
«…Смерть — ничто. Она не в счет. Я просто ускользнула в соседнюю комнату. Ничего не случилось. Все остается в точности, как это было. Я это я, ты это ты, и наша прежняя жизнь, которой мы с таким восторгом жили — нетронута, неизменна. Мы остались друг для друга тем же, чем были всегда. Называй меня так же, как прежде. Говори со мной так же легко и свободно, как всегда. Не меняй тона. Не надо вынужденной торжественности и скорби. Играй, улыбайся, думай обо мне, молись за меня. Пусть моё имя, как…
Прилягу на кровать, свернусь в позу эмбриона и плачу. Она этого не хотела, но я не могу не плакать.