не просто след, а заговор фарфора с памятью.
Я прикасаюсь — и, кажется, время
делает вид, что идёт,
хотя на самом деле — кружит, как пылинка
в ленивом луче.
Как странно: предметы умеют лгать нежнее людей.
Они не уходят — они остаются,
наполняясь отсутствием так же тщательно,
как прежде — тобой.
Я ловлю это тепло, как редкую бабочку:
осторожно, почти виновато,
боясь повредить узор —
не на крыльях, нет,
на том, что ещё связывает
мою ладонь с невозможным.
И если отпустить —
оно исчезнет,
словно никогда и не было
ни чашки, ни вечера, ни тебя.