не этой, тесной и ночной.
Там снег ложился тише мысли,
и был живым любой покой.
Там пахло книгами и дымом,
и чаем с горькой мятой вслед.
И кто-то звал меня любимой,
как будто боли в мире нет.
Там старый двор скрипел качелями,
и август падал в лопухи.
Мы были юными апрелями,
не знавшими ещё тоски.
А здесь — вокзалы, телефоны,
чужие окна, города.
И сердце, словно метрономом,
стучит: «не то… не та… не та…»
Но иногда, почти случайно,
в ночи, среди пустых квартир,
я слышу музыку — печальную,
как недосмотренный мной мир.
И всё внутри на миг светлеет,
и воздух делается сном…
Как будто кто-то всё ещё верит,
что я вернусь
в тот старый дом.