Место для рекламы
Ты приходишь и говоришь:"Я хочу туда… Хочу это… Хочу сё…» Это о мечтах. Ты делишься мечтой! А те, кто рядом смотрят с мягкой, почти ласковой тревогой. И начинается:"Зачем?»,"Что ты там забыл/а?»,"Ну, посмотришь — и что дальше?»
А потом — своё, «лучшее». Правильное. Надёжное. Родителями проверенное, соседями одобренное предлагают.
И ты ещё пытаешься объяснить, что там- не место, а воздух. Что там — ты другой. Что там — можно дышать.
А они кивают и повторяют:"Лучше вот так».
И мечта ломается. Не вдребезги — она трескается медленно, как лёд весной. Сначала по краям, потом по самому сердцу. Ты ещё держишь её в руках, но из щелей уже сыплется холод.
Человек меняется. Учится молчать. Убирает далёкие города в ящик стола. Перестаёт показывать звёзды.
А потом однажды замечает, что самые близкие — не те, кто рядом. А те, кто не загасил огонь. Те, кто сказал:"Я не понимаю, но я с тобой».
Их мало. Но если они есть — ты ещё не одинок…

Слушайте близких. Помогайте мечтать. Исполнять. Взлетать!

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  сегодня, 16:04
12 комментариев

Похожие публикации

Я думала, что взрослеть — значит строить дом. А оказалось — научиться жить под открытым небом и не бояться дождя…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 фев 2026
Я перестала ждать, когда «всё наладится». Вместо этого я смотрю, как по трещинам моего старого мира уже пробивается иной, непривычный свет. И я учусь видеть им. Это и есть жизнь — не восстановление утраченного, а рост поверх него.
«Всё будет хорошо» — это обещание, которое даёт мир, но не всегда может сдержать. «Ты научишься с этим жить» — это обещание, которое ты даёшь себе. И только второе -неподдельная правда.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  23 янв 2026

Друзья не как все...

Это история о том, как два мальчика делили на двоих одну жизнь.
Их звали Ян и Руслан. В пятом классе они сидели за одной партой, потому что у обоих были оттопыренные уши. Над Яном смеялись, над Русланом — тоже, а вместе они оказались неуязвимы.
 — Мы- Чебурашки, -объявил Руслан.- Уродцы, зато свои..

Ян тогда впервые за полгода улыбнулся.
Дальше была жизнь, которая любила проверять их на разрыв. В восьмом классе у Руслана умер отец. Ян пришёл на похороны с одним-единственным пакетом- там оказ…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 апр 2026

Очередь за...

Все называли её просто «Очередь». Она возникала раз в году, в тот самый день, когда осенний воздух становился хрустальным, а запах горящих листьев смешивался с предвкушением. Никто не знал, откуда она брала начало и куда вела. Но все знали: в конце её продавали чудеса.
Люди собирались с рассветом. Не толпой, а именно в строгую, почти торжественную линию. Бабушка Тома с пустой клеткой для канарейки, которая умерла весной. Подросток Тима с потёртой гитарой, на которой не звучала ни одна верная но…

Самое ценное чудо часто не продаётся за деньги. Оно стоит в очереди вашего сердца, терпеливо ожидая, когда вы заплатите за него самой честной монетой- капелькой смелости, горстью воспоминаний или умением отпустить то, что уже отзвучало. Каждое чудо начинается с одного шага -шага в ту самую очередь...

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 янв 2026
Японцы ждут целый год цветения сакуры. Цветёт она всего семь дней. Они приходят семьями, садятся под деревья и молчат. Семь дней подряд. Пока лепестки падают на плечи, в чай, на детские ладошки.
Для японцев это не праздник. Это тренировка сердца. Мне становится от этой мысли так грустно и в то же время легко.
Всего неделя цветения.
Они ждут год.
Она не торгуется, не просит: «Ну ещё чуть-чуть». Она приходит самой красивой — и уходит самой красивой. Не засыхая, не чернея. Падает свежей, розово…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  06 апр 2026