Место для рекламы
Он работал водителем автобуса. Каждый день — один и тот же маршрут, одни и те же лица, одно и то же «Осторожно, двери закрываются». И всегда приветливая улыбка в зеркало заднего вида. Пассажиры называли его «солнечный дядя Саша».
Никто не знал, что три месяца назад у него умерла мать. А через две недели — единственный сын, который попал под машину на переходе. Дядя Саша тогда чуть не уволился, запил бы, наверное, но вовремя вспомнил, что сын всегда говорил: «Ты, пап, людям радость возишь».
И он поехал дальше. Каждое утро вставал в пять, проверял двигатель, протирал сиденья и улыбался в зеркало. Особенно когда видел уставшую женщину с коляской или заплаканного первоклашку. Он им тихонько говорил: «Держитесь, скоро ваша остановка».
Однажды кондуктор заметила, как он на конечной сидит в пустом салоне, смотрит в одну точку и гладит старую фотографию на приборной панели. А через минуту — звонок, люди заходят, и дядя Саша уже снова сияет: «Здравствуйте, здравствуйте!»

Сердце может быть в осколках. Но если человек продолжает светить — значит, осколки стали звёздами. И светят они теперь не для него, а для всех, кто вокруг.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  сегодня, 10:50
6 комментариев

Похожие публикации

Я думала, что взрослеть — значит строить дом. А оказалось — научиться жить под открытым небом и не бояться дождя…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 фев 2026
Я перестала ждать, когда «всё наладится». Вместо этого я смотрю, как по трещинам моего старого мира уже пробивается иной, непривычный свет. И я учусь видеть им. Это и есть жизнь — не восстановление утраченного, а рост поверх него.
«Всё будет хорошо» — это обещание, которое даёт мир, но не всегда может сдержать. «Ты научишься с этим жить» — это обещание, которое ты даёшь себе. И только второе -неподдельная правда.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  23 янв 2026

Очередь за...

Все называли её просто «Очередь». Она возникала раз в году, в тот самый день, когда осенний воздух становился хрустальным, а запах горящих листьев смешивался с предвкушением. Никто не знал, откуда она брала начало и куда вела. Но все знали: в конце её продавали чудеса.
Люди собирались с рассветом. Не толпой, а именно в строгую, почти торжественную линию. Бабушка Тома с пустой клеткой для канарейки, которая умерла весной. Подросток Тима с потёртой гитарой, на которой не звучала ни одна верная но…

Самое ценное чудо часто не продаётся за деньги. Оно стоит в очереди вашего сердца, терпеливо ожидая, когда вы заплатите за него самой честной монетой- капелькой смелости, горстью воспоминаний или умением отпустить то, что уже отзвучало. Каждое чудо начинается с одного шага -шага в ту самую очередь...

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 янв 2026
Современный мир, кажется, утратил навык «лёгкого бытия». Мы живём в ритме, где секундное опоздание или малейшая неточность воспринимаются как личное оскорбление. Где та грань, за которой обычная человеческая ошибка превращается в повод для взрыва?
Возможно, всё дело в иллюзии совершенства. Соцсети, реклама, глянец — везде нам демонстрируют безупречные образы. Мы начинаем верить, что так и должно быть, и требуем этой безупречности от других, забывая, что жизнь — это сплошная импровизация, а не от…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  22 янв 2026
Мы из девяностых, чье детство прошло —
Во дворах, где кричали: «А ну, понеслось!»
Не в киберспорт с экранами — в салки, в казаки-разбойники,
Где главным богатством был друг небогатый, да свой.

Наш мир был из мела — классики на асфальте,
Из скакалок, резинок в затянутых в обтяжку колготках.
Из хрустальных стекляшек, что клали мы в кучку,
И секретики в землю закапывали по-лучше.

Мы верили в Деда Мороза без тени сомнений,
И в Зубную Фею, что за молочный зуб — вознаграждение.
Письма ему писали…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 ноя 2025