Иногда кажется, что мы — это не только то, что мы о себе думаем. Мы — это ещё и отпечатки в других. Тихие, невидимые наследства, которые мы даже не замечаем.
Представьте: каждый, кто вас любил или просто глубоко знал, уносит с собой — в прямом смысле — частичку вас. Она остаётся в уголке их глаза, в нейронных путях, в мышечной памяти. Ваша улыбка, ваша привычка поправлять волосы, интонация, с которой вы говорите, тот особый звук вашего смеха — не исчезает. И вот уже кто-то, сам того не осознавая, говорит вашей фразой, повторяет ваш жест, смеётся так же глупо и заразительно. Вы живёте в их ритме. Вы стали их манерой. Это странно и трогательно: мы без спроса забираем у людей кусочки их сущности, а они — у нас. И этот обмен идёт фоном, тихой музыкой под текстом жизни.
Возможно, смерть и разлука — это не конец присутствия. Это лишь переход его в другую форму: из рук — в память, из голоса — в интонацию, из конкретного лица — в смутную и такую ясную теплоту во сне. Мы все время, сами того не зная, собираем и раздаём осколки друг друга. И в этом странном, бессознательном обмене — тайное бессмертие. Не личное, а рассыпанное. Не громкое, а шёпотом. Но от этого — не менее настоящее…