Жестянка…

У подъезда старого особняка перед резной блестящей деревянной дверью стоят два каменных льва. Правый — разинув пасть. Левый — приподняв тяжёлую когтистую лапу.

Иногда мимо подъезда проходит с мамой маленькая девочка — неподалёку от особняка расположен любимый мамин магазин, который называется почему-то «Голубой», и в нём продают всякие нужные маме в хозяйстве мелочи.
Дойдя до подъезда, девочка вынимает руку из маминой ладони и бежит здороваться со львами. Она ли такая маленькая, или львы такие большие, но макушка девочки как раз достаёт до приподнятой лапы Левого.

Каждый раз, погладив каменные гривы, вложив пальчики в каменные пасти и потрогав острые зубы, она серьёзно спрашивает: «Ведь правда, вы на самом деле живые?»
Львы молчат. Не мигая и не шевелясь.
Правый — разинув пасть. Левый — подняв переднюю лапу.

Один раз в году наступает самая-самая длинная ночь.

Перед этим зимний вечер мучительно медленно тускнеет, гаснет последняя светлая полоска в небе, становится холодно и темно. Фонари почему-то еле светят, сыплет колючая снежная крупка, и прохожие ёжатся и стараются побыстрее убраться с городской площади, скользя по обледенелым булыжникам.
Становится пусто и очень тихо.

И ровно в полночь у подъезда раздаются странные щелчки. Как будто гравий постукивает — камешек о камешек, камешек о камешек. Потом скрежет. И наконец — мерное цоканье каменных когтей о мостовую. Львы медленно-медленно, горбя спины, ступают с низеньких, размером с маленькую ступеньку, пьедесталов и выходят на площадь. Раз в году на один единственный час — чувствовать ветер потеплевшей шкурой, ловить снежинки пастью, ощущать смесь городских запахов, потягиваться каждым мускулом вдруг ставшего живым тела.

Они идут, не торопясь, наслаждаясь самим движением.

Внезапно вспыхивает жёлтый глаз — что это там, у тротуара, слегка припорошенное снегом? Пустая жестянка! Уборщик схалтурил, наверное.

Лев припадает к мёрзлым камням. Бьёт огромным хвостом. Второй с разбегу поддевает жестянку лапой. Жестянка летит и гремит, подскакивая. Львы, оскальзываясь на ледяной корочке, азартно несутся за ней. Два огромных каменных котёнка.
Бей, бей сильней, Левый!
Лови, Правый! Эх, мазила…

Жалко, что у них всего один час.

На следующий день мама с девочкой снова идут в магазин …
И опять девочка заглядывает в глаза своим каменным приятелям: «Ведь взаправду вы живые, да? Да? Я никому не расскажу, просто кивните!»

Львы молчат. Не мигая и не шевелясь.
Левый — разинув пасть. Правый — приподняв тяжёлую когтистую лапу.

Они перепутали.