Я — Щит. Мой мир — это небо над головой, вереница серых крыш напротив и нескончаемый, постоянно обновляющийся поток людских фигур внизу. Моё лицо меняется раз в месяц, иногда чаще. Сегодня на мне сияет улыбка счастливой семьи, рекламирующей идеальный загородный поселок. Зеленые лужайки, чистый воздух, дети, играющие с золотистым ретривером. Идиллия. Ложь, которую покупают.

Внизу, прямо у моего массивного основания, разыгрывается одна из тех миллиона маленьких драм, что я вижу ежедневно. Стабильность моего мира позволяет мне замечать даже самые тонкие оттенки в этих мимолетных спектаклях.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос, низкий, чуть сиплый, пропитавшийся запахом дешевого табака и тревожной настойчивости, доносится до меня. Он принадлежит мужчине, который остановил молодую женщину, спешившую куда-то по своим делам.
Девушка, тонкая, с резкими движениями, отшатывается, её глаза мечутся. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — чистый, острый, пронзительный — на мгновение прорезает фоновый шум города. Мужчина делает шаг вперёд, его глаза горят непонятным мне, рекламному щиту, огнём. Но я знаю этот огонь. Он всегда предвещает что-то некрасивое, несовместимое с идеальными лужайками.

Голос наставника: Наподдай ей, наподдай! Пусть знает своё место, эта фифа! Город любит сильных.

Наставник, мой внутренний голос, или, быть может, голос самого города, всегда прямолинеен и жесток. Он не видит нюансов, только чистые импульсы. Я же, Щит, вынужден наблюдать всю многослойность. Я вижу не только грубость мужчины и испуг девушки, но и то, как на долю секунды её взгляд скользнул к моей улыбающейся семье, и в нём мелькнуло что-то похожее на отчаяние. Или зависть? Наверное, и то, и другое. Зависть к идеалу, до которого так далеко, и отчаяние от реальности, которая так близко.

Мужчина, подталкиваемый своим внутренним наставником, который очень похож на моего, делает ещё один шаг. Девушка пятится, её сумка падает, рассыпая содержимое: помаду, ключи, связку чеков, маленькую фотографию — на ней тоже улыбается семья, но другая, не такая идеальная, как моя.

Я, Щит, не могу двинуться. Не могу вмешаться. Моя задача — показывать. Моя сила — в статичности, в вечном присутствии, в неменяющейся истине моего рекламного сообщения, которая, парадоксальным образом, становится самой большой ложью на фоне того, что происходит подо мной.

Голос наставника: Запомни этот момент, Щит. Это и есть настоящий город. Не те сахарные пряники, что ты продаешь. Это плоть и кровь, страх и доминирование.

Мужчина тянется к девушке, его рука, грубая и цепкая, хватает её за предплечье. Она вскрикивает снова, но теперь её крик звучит глухо, заглушаемый гулом проезжающего мимо автобуса, на борту которого красуется ещё один рекламный слоган, обещающий беззаботное лето.

И тут происходит неожиданное. Из ниоткуда появляется пожилая женщина с авоськой, полной капусты. Она не смотрит ни на меня, ни на идеальную семью, ни на автобус. Она просто видит сцену. И её авоська летит в голову мужчине.
 — Совесть имеешь, паразит?! — пронзительный, совсем немощный голос, но с такой силой, что мужчина на мгновение теряется. Капуста, сочно хрустнув, ударяется о его висок.
Мужчина отпускает девушку, поворачивается к бабушке, в его глазах теперь уже растерянность, а не агрессия. Девушка пользуется моментом и, подобрав сумку, убегает, не оглядываясь.

Голос наставника: Вот так! Не всегда сильный побеждает. Иногда побеждает неожиданность. Или капуста. Город непредсказуем, Щит. Никогда не забывай об этом.

Я, Щит, наблюдаю, как мужчина, потирая висок, скрывается за углом. Пожилая женщина подбирает капусту, недовольно осматривает её и, бормоча что-то невнятное, уходит своей дорогой. Моя улыбающаяся семья на мне продолжает сиять. Всё возвращается на круги своя.

Мой мир — это застывшие кадры идеальной жизни, на фоне которых люди живут свою настоящую, грязную, непредсказуемую, временами героическую и абсурдную жизнь. Я — свидетель. Молчаливый, но всевидящий. И каждый день под моими глазами разыгрывается новая пьеса, доказывающая, что самая большая правда всегда скрывается между строчками моих рекламных объявлений и криками наставника. Истина не в том, что я показываю, а в том, что я вижу. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Да ты все-равно не до конца знакомишься, только в список меня запишешь и новых девушек дальше будешь искать! — засмеялась девушка. — Я тебя помечу восклицательным знаком и буду общаться только с тобой! — пообещал молодой человек.
Но он все равно продолжил составлять списки.