Он въехал в табор на заре туманной,
Глаза как лёд, мундир как первый снег.
Я подала воды — рукой нежданно
Он отстранил, не поднимая век.

Гадала всем, а для него — не смею,
Что я прочту в казённой той судьбе?
Он молча встал, кивнул — и я бледнею,
А он уже не думал обо мне.

Гори, гори, моя звезда кочевья!
Зачем тебя послал мне этот путь?
Он — лёд и сталь, ему не нужно пенья,
А я не в силах отвести глаза, вздохнуть.

Мои браслеты, ленты и монисто —
Весь табор мой отдам за взгляд один.
Он чистит саблю — холодно и быстро,
Как будто я — туман, а он — гранит.

Сказали: завтра в полк, на юг, в сраженье.
Я выбежала — ночь, костёр, роса.
Он обернулся — без тепла, без жженья,
И произнёс: «Прощай» — в мои глаза.

Не «я вернусь», не «жди», не «помни имя» —
Лишь «берегись огня, чужих дорог».
Я закричала — вслед, словами злыми,
А он не слышал — иль слышать уж не мог.

Гори, гори, моя звезда кочевья!
Он не любил — я знала наперёд.
Но сердце — дура, глупое влеченье,
Летит за ним, но он его убьёт.

Ушёл драгун. Остыли угли наши.
Я расплету косу, надену траур-шаль.
Была я всем — весёлой, гордой, страшной,
А для него осталась только — даль.

Гори, гори… моя звезда…