Слепоглухонемые
И глаза есть — не видим, и уши — не слышим,
Есть язык — только чувствам его не увлечь,
Подключили к розетке, и воздух колышет
Проштампованный ужас, машинная речь.
Ничего не вернуть, никуда не вернуться,
Не собрать по кусочкам и нет, не налить
Из потерянной чашки в разбитое блюдце,
Ибо выпито всё, да и некому пить.
И могло ли у нас получиться иначе,
Если била прицельно, как снайпер, гроза,
Если — руки вперёд — мимо всякой удачи
Мы прошли и поднять не посмели глаза?
И звучат позывные небес, но не слышим,
И не крикнем: «На помощь!» — немеет язык,
И предложен возок долговязого рикши,
Но опять со стеной нежелательный стык.
И горды, будто золота бочку намыли,
Будто кто-то завидует нашей красе,
А по правде, так все — слепоглухонемые,
А по правде, так счастье профукали все.
И, конечно, печально, конечно, обидно:
Не решились толкнуться в открытую дверь,
И бредём, а куда — не известно, не видно,
В закупорке болезней, разлук и потерь.
Над землёй — облака проносящейся пыли,
Это — мы, это — все, это — друг наш и враг;
Только шаг и, что было, уже позабыли,
И не знаем, что будет ещё через шаг.
Это — мы! Это нами клубится дорога,
Это взвихрены мы самолётным шасси,
И не смеем просить Всемогущего Бога,
И, простёршись, сказать не умеем: — Спаси!..