Сцена: круглый стол. За ним — девять фигур. Свет приглушён. В центре — песочные часы, медленно пересыпающие время.

Скептик (потирая виски): — Будущее? Его давно уже продали. Остались только тревожные заголовки и подписка на иллюзии.

Романтик (улыбаясь в полумраке): — А я верю, что однажды мы проснёмся в мире, где технологии будут служить чувствам, а не наоборот. — Будущее — это письмо, которое мы пишем звёздам.

Прагматик (смотрит на часы): — Всё просто: кто адаптируется — тот выживет. Остальные будут писать стихи о прошлом. — Будущее — это проект с дедлайном. И мы уже опаздываем.

Философ (медленно вращает песочные часы): — Вопрос не в том, каким будет будущее, а в том, кем мы будем, когда оно наступит. — Возможно, будущее — это не время, а состояние сознания.

Утопист (мечтательно): — Будущее — это сад, который мы ещё не научились поливать. — Я верю, что однажды человечество проснётся добрым. Просто нужно выспаться.

Технократ (с планшетом в руках): — Алгоритмы не ошибаются. Люди — да. — Будущее — это система. Главное — не мешать ей чувствами.

Поэт (пишет что-то на салфетке): — Оно пахнет дождём, которого не было, и голосом, который ещё не прозвучал. — Будущее — это строка, которую я ещё не написал.

Ребёнок (грызёт карандаш): — А в будущем будут летающие кровати? — Я хочу, чтобы роботы умели обнимать. И чтобы конфеты не заканчивались.

Искусственный интеллект (голос из динамика): — Я не мечтаю. Я моделирую. — Будущее — это то, что я вычисляю, но не проживаю. Но ваши мечты удивляют меня больше, чем мои расчёты.

Пауза. Песочные часы останавливаются. Все смотрят на них. Время — не враг, не друг. Оно просто слушает.