В 1918 ГОДУ АННА АХМАТОВА и НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ развелись.
Он снова женился, она тоже вышла замуж, на этот раз, за востоковеда Шилейко. Их маленький сын Лёва остался на попечении бабушки по отцу. Через 3 года Николая Гумилёва расстреляют.
Ахматова приезжает за сыном, но бабушка убеждает её оставить внука ей, Ахматова соглашается. Половину заработков от переводов, она отправляет на содержание сына, расстаётся с Шилейко и выходит замуж за искусствоведа Пунина. Живут в коммунальной квартире знаменитого Фонтанного Дома, вместе с бывшей женой Пунина и их дочкой Ирой.
После окончания школы, Лёва приезжает к ним, комнаты ему не хватает и он спит на сундуке в холодном коридоре.
В институт его не принимают из-за дворянского происхождения. Тогда он устраивается рабочим в экспедицию и уезжает в Сибирь.
Через 3 года поступает в университет на исторический факультет.
Его арестовывают как сына
царского офицера, монархиста и «контрреволюционера» —
Ахматова пишет письмо Сталину, помогает его составить Михаил Булгаков. Льва освободили и даже восстановили в Университете.
Он вернулся на свой сундук, но вскоре его вновь арестовали на сей раз по доносу профессора филологии.
На лекции он стал насмехаться над Николаем Гумилевым, «поэт писал про Абиссинию, а сам не был дальше Алжира…».
И тут в тишине раздается: «Нет, он был в Абиссинии!». Профессор опешил, «кому лучше знать, вам или мне?» «Конечно, мне — я его сын!».
В тюрьме от него требуют отречься от отца, он отказался.
«Следователь, матерясь, кричал на меня: „Ты любишь отца, гад! Встань… к стене!..“…начались пытки… избиение продолжалось в течение восьми ночей. Следователь кричал подручным: „Бейте по голове! Он умный!“.
И сам бил ребром ладони по шейным позвонкам…»
До конца жизни у Гумилева периодически немела правая часть тела и отнималась рука.
Ему дают 10 лет «за терроризм» и отправляют на Беломорканал.
Ахматова бросилась собирать по знакомым теплые вещи.
Она сутками стояла в длинной скорбной очереди в Кресты, и в душе ее рождался великий «Реквием».
После двух месяцев на лесоповале он доходит до полного истощения.
Дело Гумилева возвращают на доследование, прокурор требует расстрела, но тут арестовывают и расстреливают самого прокурора. Гумилеву дают 5 лет и отправляют на шахты в Норильск.
В войну Ахматову отправляют в эвакуацию в Ташкент. Она тяжело переболеет тифом, получит осложнение на сердце.
Он дойдет до Берлина, с двумя медалями вернётся в Ленинград, поступит в аспирантуру.
В это время выходит постановление ЦК с жестокой критикой Ахматовой и Зощенко.
На собрании в Институте от Гумилева требуют осудить мать. Он отказывается, его отчисляют из аспирантуры, через полгода мытарств он с трудом устраивается библиотекарем в психбольнице, умудрится защитить кандидатскую на истфаке ЛГУ, а еще через полгода
его вновь арестовали, по доносу коллег из института Востоковедения.
Гумилёва обвиняют в «русском национализме», своих православных и консервативных взглядов он не скрывает, прокурор бросает:
«Вы опасны, потому что вы грамотны» и дает Гумилёву десять лет.
Опять лагеря, полумёртвый он попадает в больницу, получает инвалидность, страдает от невозможности заниматься наукой, требует, умоляет мать сделать что-нибудь для своего освобождения.
Она пытается добиться пересмотра дела, но безрезультатно.
И без того непростые отношения матери и сына трещат по швам.
Амнистия по случаю смерти Сталина его не коснулась.
Это окончательно их разъединяет.
Окружение Ахматовой, в частности выросшая Ирина Пунина, всячески способствуют их разрыву. Пока он был в ссылке, Ирина убеждает Ахматову завещать ей всё имущество и архив.
Гумилёв возвращается из ссылки в Москву и в квартире Ардовых неожиданно встречается с матерью. Но примирения не произошло. Она обижается на его резкость, он на отсутствие материнской любви.
Мать и сын расстаются навсегда.
Тайком Гумилёв расспрашивает о ней у знакомых, она, у тех же знакомых, расспрашивает о нём.
Незадолго до смерти Ахматова меняет у нотариуса завещание и единственным наследником назначает сына.
5 марта 1966 года она умирает.
О панихиде в храме Николы в Кузнецах распорядился Гумилёв.
В Ленинграде, куда привезли тело Ахматовой, вместо официально назначенной гражданской панихиды, ранним утром в Николо-Богоявленском Морском соборе, полным чином Гумилёв отпевал свою мать. Собрались тысячи людей, патрульная милиция, власти боялись стихийных волнений.
На девятый день он поминал свою мать с Михаилом Ардовым.
После молча выпитой рюмки водки, Ардов протянул ему небольшой томик стихов Ахматовой, подписанный сыну за четыре дня до смерти.
Он прочёл и голос мужественного Гумилёва дрогнул: «Это — ласка, то, чего я добивался все эти годы…»
Архив Пунины не отдали, распродали его по частям.
Полученные по завещанию крохотные сбережения матери Гумилёв потратит на памятник.
На её могиле установит железный крест и своими руками, из камней, выложит стену в память о сотнях часов, проведённых ею у следственного изолятора Кресты.
Как трёхсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять…
На 5-м десятке жизни он получит свое первое жилье — комнату 12 метров в коммуналке.
Гумилёв счастлив и начинает усиленно работать, писать, преподавать в университете.
Однако на протяжении всей научной деятельности его преследовали интриги, доносы, зависть «коллег».
Незадолго до смерти он признался как в 30-е годы «хотел стать священником, но мой духовный отец сказал мне: „Церковных мучеников у нас хватает. Нам нужны светские апологеты“. И я стал светским апологетом»
Лев Николаевич ГУМИЛЁВ —
русский историк, этнолог, географ. учёный, писатель, переводчик, археолог, востоковед, философ,
автор книги «Этногенез и биосфера Земли», создатель
теории пассионарности.
Владел шестью языками, на его счету сотни переводов других авторов.
Он писал поэмы и стихи. Оставил громадное научное и литературное наследие…
Ты говоришь мне: завтра.
Завтра рок
Играть иначе будет нами всеми.
Во всех мирах грядущим правит Бог
В его руке стремительное время.
Он дал нам час, пьянящий как вино,
Как дантов ритм неповторимый.
Решись, иль мгла вползёт в окно,
А радость унесётся мимо.
Лев родился 1 октября 1912, и умер 15 июня 1992 в возрасте 79 лет…